Judeofobia, antisemitismo e interseccionalidad . ¿Existe un antisionismo no antisemita?

¿Qué es la interseccionalidad?

En la década de 1990, la jurista afrodescendiente Kimberlé Crenshaw propuso el concepto de interseccionalidad. Señala que las formas de discriminación basadas en la etnia, el color de piel, el género, la orientación sexual, la nacionalidad, la edad, la clase social o la discapacidad no actúan de manera independiente, sino que se combinan y generan distintas formas de opresión, injusticia y exclusión.

Cada persona ocupa un lugar en la sociedad según la combinación de estas características, que condiciona sus obstáculos y oportunidades. Una mujer negra y pobre, por ejemplo, tiene menos posibilidades de ascenso social que un hombre blanco y rico; una persona mayor con discapacidad encuentra más barreras laborales que un joven sin discapacidad; un homosexual latino en Estados Unidos puede enfrentar más discriminación que un heterosexual blanco.

La interseccionalidad aportó una nueva perspectiva para comprender las desigualdades, los privilegios y las dificultades de movilidad social. Surgida de la experiencia de los afrodescendientes, encontró en el feminismo una herramienta para analizar las relaciones de poder entre hombres y mujeres. Luego se extendió a otros campos, como la salud mental, la discapacidad y los estudios sobre colonialismo y nacionalidad.

Para muchos cientistas sociales fue una revelación: parecía ofrecer una explicación general de la discriminación y la injusticia y, con ella, la posibilidad de encontrar soluciones.

El feminismo encontró en la interseccionalidad, bandera original de los afrodescendientes, una nueva y rica manera de leer el machismo y la inferiorización de las mujeres. Más tarde fue aplicada a otros terrenos: la salud mental, la discapacidad, los colonialismos, el país de origen y otros.

Sin embargo, en ciertas interpretaciones, esta perspectiva derivó en una visión binaria: los hombres blancos pasaron a representar a los opresores, colonialistas y responsables de las injusticias, mientras que los pueblos no blancos quedaron identificados con las víctimas, los oprimidos y los inocentes. Todos, sin distinciones.

Un mundo binario: opresores y víctimas

Esta cosmovisión encontró una entusiasta recepción política. Algunos países menos desarrollados, con poblaciones no caucásicas, comenzaron a ser presentados como víctimas sin responsabilidad por sus actos. Desde esta perspectiva, sus gobiernos y ejércitos podían ejercer violencia sin recibir reproches, porque sus acciones eran respuestas a la opresión histórica. La condición de víctima parecía justificarlo todo.

El anticolonialismo recuperó protagonismo y se convirtió en bandera de lucha. Los descendientes de los colonizadores europeos se abocaron a repudiar ese pasado y lo proyectaron sobre otros actores. Estados Unidos fue presentado como el paradigma de la supremacía blanca, la explotación y las guerras colonialistas. Y unas décadas después sumaron a Israel que terminó ocupando un lugar central en esa representación del mal.

Israel, una democracia en una región dominada por autocracias y dictaduras, con un importante desarrollo científico y tecnológico y amenazas persistentes a su seguridad, comenzó a ser presentado como un Estado colonial y opresor. La acusación de ocupación ilegal se instaló como una verdad incuestionable en determinados ámbitos universitarios occidentales.

Hay varios aspectos que merecen consideración. Uno es el papel de países alejados de Medio Oriente en la difusión de esta narrativa. La Unión Soviética, que había apoyado la creación de Israel en 1947, cambió su posición después de la Guerra de los Seis Días, en 1967, y se alineó con los países árabes, en un contexto de disputa geopolítica y de intereses vinculados al petróleo.

Otro aspecto es el cambio en la percepción de los judíos después de esa victoria militar. De víctimas históricas de persecuciones, pasaron a ser vistos como combatientes victoriosos. Como David, el débil, despierta simpatía; como Goliat, el poderoso, deja de hacerlo. La escritora Dara Horn lo resume con una frase provocadora: la gente ama al judío muerto.

Tras la guerra de 1948, los países árabes vecinos no acogieron a los desplazados que debieron asentarse en campamentos de Gaza, Cisjordania y otros territorios. La Organización para la Liberación de Palestina (OLP) adquirió protagonismo en esa lucha y la cuestión de los refugiados se convirtió en un tema de confrontación con Israel que pasó a ser representado de manera simplificadora como un enclave europeo, blanco, colonizador y explotador en Medio Oriente. 

La historia es más compleja

En 1947, la ONU aprobó un plan de partición del territorio bajo mandato británico en dos Estados, uno judío y otro árabe. En 1948, el estado recién constituido, fue atacado por cinco ejércitos de países árabes vecinos. Israel sobrevivió y ganó esa primera guerra, mientras cientos de miles de árabes se convertían en refugiados forzados o voluntarios.

Hubo desplazamientos y familias que abandonaron sus hogares, por distintas razones y en circunstancias diversas. Reducir esa historia a una única explicación de expulsión y despojo impide comprender su complejidad.

Parte de la población árabe dejó sus casas en un contexto de guerra y de expectativas de un conflicto breve, mientras algunos dirigentes árabes alentaban la salida con la promesa de un regreso después de la derrota de Israel. Sin embargo, las causas del éxodo fueron múltiples y no pueden atribuirse a una sola decisión o estrategia.

Durante las décadas siguientes, los refugiados fueron mantenidos en campos precarios sin una solución duradera. Los países vecinos no los recibían de modo que la continuidad de los campamentos y su instrumentalización política contribuyeron a perpetuar el problema. La OLP convirtió la causa palestina en un eje de la confrontación con Israel.

La Guerra de los Seis Días, en 1967, marcó otro punto de inflexión. Los judíos, históricamente perseguidos, aparecieron como vencedores militares. Israel pasó a controlar nuevos territorios y la cuestión palestina adquirió una centralidad creciente en el debate internacional.

Las protestas, las intifadas, los ataques y las amenazas a la seguridad israelí convivieron con la consolidación de una narrativa que presentaba a Israel como potencia ocupante y a los palestinos como víctimas. En ciertos ámbitos académicos occidentales, esta lectura se articuló con una interpretación simplificada de la interseccionalidad: Israel, identificado con el blanco, el varón y el colonizador, encarnaría la opresión; los palestinos, identificados con los pueblos racializados y excluidos, representarían a las víctimas.

El 8 de octubre y la nueva legitimación del odio

Llegamos al 7 de octubre de 2023, cuando Hamás perpetró una masacre genocida de civiles israelíes, entre ellos personas que habían trabajado por la convivencia entre ambos pueblos.

A partir del día siguiente, la reacción de sectores intelectuales, periodistas, estudiantes y militantes políticos fue desconcertante e indignante. En campus universitarios, medios de comunicación y espacios de izquierda se justificó el ataque o se lo presentó como consecuencia justificada por las acciones de Israel. En lugar de repudiar la masacre y expresar empatía por las víctimas, se recurrió a argumentos que reproducían viejos prejuicios antisemitas: la supuesta supremacía, el poder y la maldad intrínseca de los judíos.

El antisemitismo constituye una parte fundamental de esta hostilidad, pero no basta por sí solo para explicar la expansión del antisionismo y su asociación con la defensa de la causa palestina. ¿Cómo entender que personas convencidas de actuar en nombre de la justicia justifiquen ataques contra civiles o adhieran a consignas para la destrucción de Israel?

Del antisemitismo religioso al racial y al político

El odio a los judíos cambió de cara con la formulación del concepto de antisemitismo, enunciado por el periodista Wilhelm Marr en el siglo XIX. Ya no era una cuestión religiosa como había sido a lo largo de los siglos: ahora se había transformado en racial. En consecuencia, si era una cuestión de sangre, no había conversión posible, el único camino sería el exterminio.

Primero el odio fue religioso, después racial y con el ataque del 7 de octubre, se transformó en político. El mismo odio. Así como la “teoría racial” sustentó aquel antisemitismo, la teoría de la interseccionalidad es el nuevo basamento ideológico, del mismo otro, vestido con otro ropaje. 

No se trata de las críticas geopolíticas hacia el gobierno del estado de Israel, admisibles como cualquier crítica a cualquier gobierno de cualquier país. Se trata de los argumentos anti judíos, ya no solo sobre un gobierno, sino sobre todo un país con todos sus habitantes y todos los judíos del planeta. Así como la teoría racial justificaba los campos de exterminio, la interseccionalidad instala la consigna “del río hasta el mar”: la desaparición del Estado de Israel junto con sus habitantes. Los ataques en cualquier lugar del mundo a personas que llevan algún elemento que los identifica omo judíos, la repulsa a compartir algún espacio cultural, artístico o científico con algún judío revela el antisemitismo rebrotado y floreciente.

Ningún argumento lo disuelve. Igual que sucedía con el antisemitismo de siempre. No se trata de hechos sino de lecturas. Israel es un país del planeta definido como judío. A Israel se lo mira con lupa de aumento, se le exige lo que a ningún otro, se lo critica y acusa de maldad, crueldad y genocidio. El único país democrático en medio oriente cuya población es heterogénea y alberga y cobija personas de diferentes etnias. No solo son residentes sino que acceden a puestos y posiciones importantes en el gobierno, el sistema judicial, la cultura y el arte. Las usinas de fake news alimentadas por subsidios provenientes de magnates musulmanes generan noticias sobre Gaza que ocupan portadas y noticieros. La guerra mediática e ideológica contra Israel se potencia en la viralización hasta niveles insólitos. Las fotos, algunas trucadas, llenan de indignación a las buenas conciencias, que, en este momento de la historia de repentinismo, reactividad y gratificación instantánea,  se informan TikTok o Instagram con breves consignas provocadoras que despiertan indignación. Así y todo ¿cómo se entiende que personas que no se reconocen como antisemitas sean antisionistas y justifiquen su posición con los mismos argumentos antijudíos de siempre?

Pareciera que la exhibición de la bandera palestina, el uso de la kefiya y las encendidas proclamas en marchas y violencias, ofrecieron a muchos un nuevo horizonte de sentido.

La necesidad de una causa

Después de la caída del Muro de Berlín, en 1989, y del debilitamiento de la confrontación entre comunismo y capitalismo, una parte de la militancia occidental perdió su principal eje ideológico.

Las teorías poscoloniales, el ecologismo, el feminismo, la diversidad sexual y los derechos humanos ofrecen causas legítimas y necesarias. El problema aparece cuando se las articula mediante una interpretación rígida de la interseccionalidad que divide al mundo entre perpetradores y oprimidos.

El feminismo denuncia el patriarcado; los movimientos por la diversidad sexual visibilizan identidades antes perseguidas; el ecologismo enfrenta el calentamiento global. Estas luchas permiten comprender injusticias reales. Sin embargo, cuando se las reúne bajo un esquema que asigna de antemano la culpa y la inocencia según la identidad de cada grupo, se pierde la capacidad de juzgar los actos concretos.

En ese contexto, el antisionismo parece ser una causa aglutinadora. Israel es visto como el poder blanco, colonial y patriarcal, impuesto sobre sus víctimas, los palestinos. Y el antisemitismo histórico aporta una carga emocional que “confirma” al Estado judío como la encarnación de todos los males.

También cabe examinar la influencia de los intereses geopolíticos y económicos. Durante la Guerra Fría, la Unión Soviética respaldó a distintos países árabes. Más tarde, las inversiones de grandes fortunas provenientes de países musulmanes en universidades occidentales suscitaron cuestionamientos sobre la influencia política e ideológica en ciertas instituciones que generaron planes de adoctrinamiento. Es probable que ese financiamiento contribuyó a promover perspectivas antisionistas en algunos ámbitos académicos, aunque no permite explicar por sí solo la adhesión de estudiantes, docentes e investigadores a esas ideas.

El resultado es una visión que combina una lectura binaria de las relaciones de poder con prejuicios antijudíos arraigados en la historia occidental. Israel, al convertirse en un país moderno, próspero y militarmente poderoso, dejó de ocupar el lugar de víctima que había despertado solidaridad después del Holocausto.

La definición de un opresor requiere la existencia de un oprimido. Tras la victoria israelí de 1967, los palestinos pasaron a ocupar ese lugar en buena parte del imaginario político internacional. La cuestión es qué sucede cuando esa representación se convierte en una explicación total, incapaz de reconocer contradicciones, responsabilidades compartidas o diferencias entre gobiernos, sociedades y personas.¿Los palestinos son víctimas?

Sin duda que lo son, víctimas de sus dirigentes que los mantienen en eternos campamentos transitorios, alimentando la precariedad para obtener apoyos económicos y políticos de organizaciones internacionales. Y, de paso, acusar a Israel de apartheid, ocupación y genocidio.

¿Se puede hacer apartheid a un territorio que no es propio? La acusación se refiere a los territorios linderos donde viven los refugiados que, como en su propia definición deben su condición a Israel, deben ser protegidos por éste, si no lo son, son discriminados, oprimidos y excluidos. La evidencia de que la acusación es infundada, es que en Israel un 20 % de la población árabe vive libremente y tiene acceso a lo mismo que cualquier ciudadano israelí. Décadas de adoctrinamiento convencieron a las élites académicas occidentales de la maldad intrínseca del Estado hebreo en su relación con los palestinos refugiados, sin considerar del mismo modo a los palestinos ciudadanos de Israel.

Ahí está el núcleo de la narración interseccional, en la díada opresor/oprimido que es la acusación política al estado de Israel basada en que, como Israel echó a los palestinos de su tierra, les debe sus sostén. El hecho de que no lo haga lo convierte en explotador, sometedor, torturador y genocida por un lado, y tramposo, engañador, aprovechador por el otro. El tufillo a antisemitismo es penetrante aunque muchos activistas no lo adviertan. El eje racional de su antisionismo está en la partición del mundo entre opresores y oprimidos pero su alimento emocional es el antisemitismo de siempre. Esto se comprueba en la dirección de las acusaciones solo al estado de Israel mientras que los mismos argumentos políticos podrían ser aplicados a distintos países en conflicto. Lo que sucede en otros sitios no genera seminarios, titulares ni posteos en tik tok.  El antisionismo, como bien dice su consigna “del río al mar” implica, lisa y llanamente, la destrucción del Estado de Israel. Es la primera vez que cuando la política de un país se considera inapropiada, se exige su destrucción. No pasó con la Alemania nazi, con la Rusia comunista, con Camboya, Guatemala, Bosnia… sólo con Israel. Por eso, la justificación política sola no es suficiente, es obvio el componente emocional judeofóbico.

El relato del antisionismo en boga es tan poderoso que apoya a países y gobiernos con un islamismo terrorista, religioso e intransigente. Su afán exterminacionista  no se anda con delicadezas ni disimula su motivación antijudía que incluye, aunque tantos no lo sepan, el propósito de islamizar el planeta en contra de todos los “infieles”, también los cristianos y todos los que no veneran a Alá. El argumento religioso no conversable ni negociable, es dogmático y definitivo. No defiende los derechos humanos ni la justicia social ni la equidad humana, defiende una creencia, una fe. 

A pesar de eso, el argumento interseccional que ahora incluye al viejo antisemitismo, ensombrece la mirada de los militantes antisionistas cómplices con las autocracias terroristas y colonizadoras del islamismo radical. Apoyan su propia destrucción.

La selectividad de la indignación

La lucha de los activistas en apoyo de las víctimas es meritoria y creo que lo hacen convencidos de que es bueno y justo. Ese mismo propósito de bondad y justicia no es aplicado a las iniquidades que suceden en otras partes: la invasión rusa a Ucrania y sus muertos inocentes, las otras matanzas y genocidios con decenas de miles de víctimas y refugiados —en Yemen, Congo, Nigeria, Siria, y la lista continúa—. Solo se encienden y se ponen en acción cuando pueden acusar a Israel, el único país judío del mundo.

¿Genocidio? Hubo un genocidio. Un genocidio justificado por la interseccionalidad. Las víctimas israelíes, masacradas en 7 de octubre de 2023 fueron consecuencia de un explícito plan genocida. Los activistas antisionistas no toman en consideración -¿no ven? ¿no les importa?- a los niños quemados vivos, las embarazadas asesinadas, las jóvenes violadas y martirizadas, los secuestrados y asesinados. En el imaginario antisionista no están porque -los niños, los ancianos, los militantes por la paz, los agricultores- son vistos como los opresores blancos, machos, heterosexuales y patriarcales que merecen la tortura y la muerte. Por judíos. Por triunfadores. Y todos somos amables y empáticos con el judío minusválido o muerto. ¿Cómo admitir que, otra vez, David tenga el atrevimiento de vencer a Goliat?

Occidente y el autoodio

Quedan abiertas tantas preguntas. El antisionismo es una orgía de autoodio de las élites educadas de occidente. ¿Lavan, tal vez, las culpas de sus antepasados europeos, predadores, genocidas, piratas, colonialistas y esclavistas?

¿Será esta reivindicación del islamismo radical parte de la crisis de Occidente y de su intento de expiar un pasado vergonzante?

¿Es minar el futuro la única manera de compensar las culpas del pasado?

Hay quienes hablan del suicidio de Occidente: el suicidio de los valores de la democracia, el republicanismo y el humanismo.

Todos estamos en peligro. 

No solo los judíos.

Diana Wang, Octubre 2026

Culpa y perdon. Video

Sobre las culpas y el perdón. Versión 2

Mi hijo mayor estaba recién casado y vivía en los EEUU. Recuerdo con espanto el día en que me llamó diciendo: “ma, me hicieron una biopsia, tengo un  melanoma maligno, en tres días me operan”. 

¡Melanoma! para mí era sinónimo de muerte. Mi hijo de poco más de 20 años se iba a morir. Y la culpa era mía. Las madres somos las culpables de todo. O así se decía en el siglo pasado. El autismo era consecuencia de una madre distante. La homosexualidad se debía a que la madre había excluido al padre. La esquizofrenia, el asma, todo lo que no se sabía de dónde venía era psicosomático y, por supuesto, culpa de la madre.  

El melanoma de mi hijo fue extirpado hace casi 40 años y está muy bien. Pero en aquel momento yo creía que estaba a punto de quedar huérfana de mi hijo mayor (¿cómo llamar al estado en que queda un progenitor cuando muere un hijo? no existe la palabra… algunos proponen el término huérfilo pero la RAE no lo aprobó todavía). 

Atormentada por la culpa decidí enfrentarla con la esperanza de perdonarme. Hice una exhaustiva lista con cada uno de los episodios que recordaba, las veces que lo había retado, los momentos en los que, irritada, le había hablado mal, cuando había olvidado algo suyo o había dejado de considerar sus preferencias, aquel castigo por alguna insignificancia un día en que estaba cansada y con la mecha corta. Una larga lista. Era joven entonces y la memoria me era más fiel que ahora, de modo que incluí lo que creí que era todo, tanto lo que me parecía grande como también chico. Todo. 

¿Cómo hacérselo llegar? No existía ni el whatsapp ni el email, recién empezaban las computadoras, hacerlo por teléfono me parecía muy duro así que lo mandé por fax con un prólogo en el que le pedía comentarios sobre cada una de las cosas de las que me acusaba para poder pedirle perdón y perdonarme yo. A las pocas horas me llamó diciendo “¿qué pasa ma? ¿estás psicótica? ¿pasó algo? no entiendo nada, no me acuerdo de nada de lo que decís”. Imaginen mi sorpresa. Luego de esa especie de hara kiri con la confesión de lo que todos esos años había creído que le había hecho, resulta que para él nada de eso había existido. 

Pero la sorpresa continuó porque a renglón seguido me preguntó “si querés quedarte tranquila, te puedo decir las cosas que me hicieron daño y que no puedo olvidar”. “ ¡Claro!” le respondí con inquietud pero también con alivio. Al final sí había hecho cosas de las que era culpable, luego podría pedirle perdón y perdonarme. Al día siguiente llegó su propia lista. ¡Fue un flash! Todo lo que él recordaba que yo le había hecho no tenía ningún resabio en mi memoria, no me acordaba de a b s o l u t a m e n t e nada. ¿Cuándo fue que lo reté y lo humillé ante un amigo porque comía papas fritas directamente del paquete? ¿Cuándo fue que hablé con su maestra porque lo había retado injustamente y él se sintió avergonzado? ¿Cuándo había pasado todo lo que para él había sido importante y que no había dejado ninguna huella en mi?. Lo que empezó trágicamente se convirtió en una broma que todavía hoy recordamos y nos hace reír.

Todo esto me llevó a pensar la culpa de otra manera. Y también el perdón. 

Parecía haber dos culpas diferentes, una imaginaria y otra real. 

El daño hecho por la culpa imaginaria es también imaginario. Nos torturamos por cosas que creemos haber hecho pero que el otro, como pasó con mi hijo, no recibió de la misma manera. El daño imaginario nos afecta a nosotros mismos pero la culpa tiñe la relación de prevenciones, nos pone en alerta ante cualquier reacción o respuesta del otro y leemos cualquier cosa como una evidencia del mal que le hemos hecho. Como con el melanoma de mi hijo que yo creía y temía haber producido.  

Pero hay una culpa consecuente de haber hecho un daño real. Aunque la intención no haya sido dañar, aunque hubiera sido, como decíamos cuando éramos chicos, sin querer. El daño real, uno lo sepa o no, lo hayamos hecho voluntaria o involuntariamente, sigue otro camino, afecta al otro, hicimos algo que produjo un daño real.

Se podría pensar que si no fue voluntario la culpa es menor. Cuando nos habíamos dejado arrastrar por algún torrente emocional que nos impidió evaluar lo que hacíamos o decíamos. Cuando no prestamos la debida atención al otro, a quién es, en qué está, cuánto puede. No queremos hacerle mal, no somos culpables de eso, pero sin embargo el daño fue real aunque no haya sido a propósito. Voluntaria o involuntariamente, si hicimos daño somos culpables. Solo si lo miramos de frente lo podremos asumir, dar las explicaciones del caso, pedir perdón y ser perdonados.

¿Qué estamos haciendo hoy acá si no pedir perdón? Un perdón ritualizado, colectivo que nos hace comunidad y hace posible una convivencia civilizada. 

Pero ¿quién tiene la prerrogativa de perdonar? En su libro “Los límites del perdón” Simon Wiesenthal cuenta que  estando en Mauthausen, fue llamado a ir al hospital donde Karl,  un miembro de las SS, ya muy enfermo, quería que, antes de morir, un judío lo perdonara. Wiesenthal le dijo que él no tenía ese derecho, que solo las víctimas podían perdonarlo pero que ya no podían hacerlo porque las habían asesinado. La culpa y el perdón sucede entre dos personas, no alcanza con reconocerla y pedir perdón, dependemos del otro que puede no perdonarnos. 

¿Qué es pedir perdón? ¿alcanza con decir “perdoname”? El pedir perdón para que sea un real pedido de perdón es un proceso que consta de cinco pasos. 

Uno. Es el más difícil porque se trata de asumir el daño hecho. Sea sin querer o sea a propósito. El efecto en el otro es igual, la herida es la misma, no es un atenuante. Todos los asesinos y perpetradores, tanto el ladrón de celulares como el genocida más atroz, justifican lo que hacen con algún argumento que jamás es “soy malo”, “me gusta herir”, “someter a otro me otorga poder”. Siempre la razón es que obedecí una orden, la sociedad me expulsó, me abandonaron al nacer. Nos resulta muy difícil reconocer y asumir que uno lastimó. No soportamos la idea de sentir que somos malas personas, estaba cansada, tuve problemas en el trabajo, me sentía mal…  siempre encontramos una justificación para lo que hacemos, una justificación que nos exculpa. Pero si hicimos daño el daño está hecho.

Dos. Luego de asumirlo es preciso reconocerlo de viva voz a la persona dañada y si fue sin querer, como es la mayor parte de las conductas dañinas que hacemos, corresponde hacérselo saber. “Te lastimé cuando dije o hice tal o cual cosa. No me di cuenta en ese momento pero en cuanto lo vi me sentí muy mal porque no quiero hacerte algo así.” O, si fue a propósito, podría ser “Te lastimé cuando dije o hice tal o cual cosa. El enojo me cubrió de tal manera que solo quería atacarte sin pensar en lo que hacía o decía. Estuve muy mal porque no quiero hacerte una cosa así”. 

Tres. Luego de reconocerlo, empatizar. No negarlo “yo no hice eso, entendiste mal” por el contrario decir sin excusas que uno ve el sufrimiento y el malestar que causó. Cuando fue a propósito es muy difícil, pero imprescindible, empatizar. “sí, es así, te lastimé” con lo cual en lugar del enfrentamiento y la argumentación de si fue o si no fue, se tiende un puente emocional que permitirá el siguiente paso. 

Cuatro. “Se que estuve mal y lo lamento mucho, aunque lo hice lejos de mi querer lastimarte, me arrepiento, te pido perdón, te pido y no me guardes rencor porque aprendí de esto y haré lo posible porque no se vuelva a repetir”. Los judíos hemos aprendido, como bien lo decía Wiesenthal, que el único que nos puede perdonar es la persona a la que hemos dañado. Una vez pedido el perdón ya no está en nuestras manos, tenemos que esperar la respuesta porque podemos ser perdonados o no, es la prerrogativa del otro. La tradición judía nos dice que si no somos perdonados podemos insistir dos veces más. A la tercera nuestra culpa queda eximida y pasa a los hombros de quien nos niega el perdón. 

Si el perdón nos fue conferido aún falta el último paso.

Cinco. Compensar el daño. Compensarlo de manera concreta y con una medida similar a la afrenta, alguna acción que revele que el arrepentimiento es genuino, no una frase hipócrita o acomodaticia sino una conducta compensatoria que legitimará el pedido de perdón, lo hará significativo y le dará el peso de la verdad.

Los cinco pasos del perdón son: reconocer el daño, asumirlo, expresarlo a quien hemos dañado, pedirle perdón y compensarlo.

Finalizando estos días tan sagrados para todos nosotros, nos recuerdo que la vida es una fuente de sorpresas. Ninguno de nosotros sabe cuanto tiempo seguirá vivo o si alguna cosa inesperada torcerá nuestro camino. No lo sabemos. Vivimos como si fuéramos eternos, como si supiéramos a cada paso cuál será el siguiente, pero es una ilusión. Por eso, como no tenemos ninguna garantía, no dejemos pasar el momento de pedirle perdón a quienes hayamos dañado, si no lo hacemos hoy tal vez ya no tendremos la oportunidad de hacerlo mañana. Pero además de haber lastimado, queriendo o sin querer, también amamos. Digámoslo hoy mismo, porque no sabemos si mañana nuestro ser amado lo podrá escuchar o si nosotros estaremos vivos para decírselo. 

La vida es ahora. No la dejemos escapar.  Carpe Diem.

Shaná Tová ve Gmar Jatimá Tová. 

Mishkan septiembre 2026

IHRA - Apprentice Project

Apprentice Project

Shoah Memory in Oral Testimony

New Voices to Tell the Story is an intergenerational initiative created by Generaciones de la Shoá in Argentina that seeks to preserve Holocaust memory in a world where living witnesses are gradually disappearing. Through a deep and personal bond, young adults are paired with Holocaust survivors, receiving and later transmitting their life stories as a “living legacy.” The project combines historical education, emotional connection, and active commitment, empowering new generations to confront antisemitism, denial, and intolerance while ensuring that the voices and experiences of survivors continue to inspire and educate future audiences.

It is a shared journey between a young adult and a survivor, a living chain of oral testimony. Along this path, the survivor transmits what they know, what they remember, who they have been, and who they were; the apprentice, in turn, commits to internalizing both the story and its essence, and to carrying it forward through oral testimony for decades to come.

“Whoever listens to a witness becomes a witness.” Elie Wiesel

The teaching of the History of the Shoah relies on a wide variety of sources. But survivors' oral testimonies are unique, they give a face to history, help to see it from an individual and human perspective and provide an effective and emotional way of learning and understanding the Shoah and its long-term ramifications. The presence, the voice, the personal experience narratives and flashes of memory of one single person’s life history told by the witness are unforgettable. They allow us to experience a close emotional connection and generate dialogue and identification. The tangible anecdotes offer a credible and vivid image of just how it must have been to go through those experiences. There are thousands of filmed and written testimonies, the oral testimony opens the door to questions and conversation and the absence of the live testimonies will be strongly missed in the future. The aim of the Apprentice Project is to partially compensate for this absence with a “living document”. This experience-based encounter serves as a tool for conveying the Shoah, which in turn will produce an impact and tangible effect on individuals in the future to come.

What touches the soul is not forgotten. The passage of time risks leaving future generations without this irreplaceable resource. At the same time, the new voices who will embody and carry these individual histories create a multiplying effect: they themselves will be able to teach and inspire others, who in turn will continue the chain, the ongoing transmission of memory across generations.

The apprentices assume the responsibility of keeping oral testimony alive and of leaving a lasting impact on future listeners. The survivors will continue to be heard, and their message will reach broad audiences for many decades to come. 

The Hamas terrorist attack of last October 7, and the extraordinary resurgence of antisemitism that followed, have created a renewed urgency to bear witness to the depths of barbarity humanity can descend into.

Unfortunately the passing of time has forced us to finish the project due to the aging of the survivors. I will now tell you the implementation of the project. A young adult, not a teenager, meets with a survivor, comes to know them personally, and enters deeply into both their history and their way of living. The apprentice learns about the survivor’s childhood and old age, the many stages of their life, their present reality, their way of speaking and thinking, and the qualities that make them uniquely who they are.

They become familiar with the survivor’s surroundings, personal belongings, documents, and photographs, and gradually become able to carry the story in their own voice—keeping it vivid, living, and resonant. The apprentice receives not only the facts of the survivor’s life, but also its emotional cadence and human texture. Through deep immersion and understanding, the apprentice becomes capable of representing the survivor and preserving their oral testimony for many decades.

Throughout the process, the apprentice keeps a written journal—a kind of travel log—which becomes both a record of the survivor’s life story and a reflection on the experience of receiving and carrying that testimony.

Apprentices were guided throughout the process by specialists in Holocaust survivor testimony, who provided orientation and support whenever questions or concerns arose. They also participated in a seminar on the Holocaust that addressed key historical and thematic issues, ensuring that their encounter with the survivor and the testimony was placed in its proper context.

In order for this to be possible we created a very carefully planned and closely supervised structure. Survivors and apprentices were accompanied by experienced team members familiar with working closely with survivors, who responded to any needs that may have emerged during the process addressing concerns and resolving any conflicts that might arise.

That is why the process requires the participation of a team of several people. The areas that need to be coordinated and supported include overall coordination; the relationship with each of the apprentices and each of the survivors; the coordination and implementation of the training seminar; and the coordination of the tutors. The tutors are apprentices who have already completed the project and volunteer to accompany and mentor the new participants.

There was never any need to recruit participants; the project spread by word of mouth. The process begins with a group introductory meeting between the candidates and the team, and concludes with a moving closing ceremony attended by family members and friends of both survivors and apprentices, during which the apprentices pledge to their survivor their commitment to sharing their story, and share how deeply—and in what ways—getting to know the survivor and their story has become part of their own lives.

The estimated duration of the full process was approximately three months.The project requires close supervision of each pair in order to support and care for both participants, ensuring that the experience is meaningful and constructive. For this reason, during the ten years in which we have carried it out, we worked with groups of 15 pairs each year, resulting in a total of 150 apprentices completing the project.

The results of the project met—and even exceeded—our expectations. Many of the apprentices continued their relationship with the survivor and, after the survivor’s passing, have continued to carry their voice forward and tell their story. Some even kept seeing their relatives making them part of their own families. 

Given the success of the project, we believe that the model we developed has strong potential to be applied in many other sectors of the population, not only among survivors of the Shoah. For example, descendants of survivors of the Armenian genocide, the Roma genocide, the persecution of Jehovah’s Witnesses, and survivors of the many genocides that took place after the Shoah. It is a way not only to honor memory, but to keep it vibrant and alive.

Diana Wang  

Buenos Aires Holocaust Museum, Board Member 

June 3rd., 2026

IHRA - workshop

From Ashes to the Pampas - Jewish survivors in Argentina. Context, Migration and Silence.

“Forgive me—I didn’t know. I thought this was a safe place. I’m sorry I brought you here”. My mother’s voice, urgent and shaken, came through the phone on July 18, 1994. That morning, a bomb destroyed the AMIA (our JCC), the central Jewish communal institution in Buenos Aires and then my mother said: “They want to kill us again.”

Her use of the word again was not rhetorical. For my mother, a survivor of the Shoah, the attack collapsed temporal distance: the present was suddenly continuous with the past. The category of “we” expanded across generations. It was a call for action. At that moment, I understood fully and perhaps for the first time— that “us” “they want to kill us” meant Jews so I was included in that collective vulnerability. How did I not know? Why was this surprising to me?

I was born in Poland shortly after the end of the Nazi occupation and arrived in Argentina in 1947, not yet two years old. Like many survivors, my parents chose Argentina as a destination that promised distance from Europe and a welcoming and safe place. 

To understand that choice, we need to situate Argentina within its historical, geographical and social context.

At the turn of the twentieth century, Argentina was among the world’s wealthiest nations.

Theatre posters

Known as the “granary of the world,” and with Buenos Aires often described as the “Paris of South America,” the country attracted millions of immigrants. Its system of free, compulsory, and secular public education placed it as a regional leader.

By the end of World War II, Argentina’s Jewish population exceeded half a million. It sustained a dense institutional and cultural life, including mutual aid organizations, schools, theaters, cafés, and synagogues. Institutions such as the AMIA, destroyed in 1994, played a central role in structuring communal life.

Hitler’s birthday rally, 1938

Yet Argentina’s history also includes the presence of nationalist and authoritarian trends receptive to European fascism and the so-called “German miracle”. During the interwar period, sectors of the political class, the military, and Catholic nationalist groups expressed admiration for Nazi Germany. For instance in 1938, one year before the breaking of the war, a mass rally was held in Buenos Aires to celebrate Hitler’s birthday, it was the largest pro-Nazi demonstration outside Europe.

This coexistence—between refuge and hostility—shaped the experience of Jewish migration. Despite bureaucratic restrictions, such as the 1938 Foreign Ministry secret directive 11 that effectively barred Jewish immigration, thousands of Jews entered Argentina. Some did so legally through family sponsorship; others, like my family, entered under false identities.

At the same time, Argentina admitted 180 Nazi perpetrators, including Adolf Eichmann and Josef Mengele. While this contributed to the country’s reputation as a haven for Nazis, it is important to see it within a wider global pattern in which multiple states, including the United States and the Soviet Union, received much more than 180 former Nazis too.

Antisemitism in Argentina has often functioned as a latent structure—intermittent rather than constant, but capable of activation in specific political contexts. Several historical moments show this dynamic.

Adolf Eichmann in trial

One was the 1960 capture of Adolf Eichmann in Buenos Aires by Israeli agents that generated a diplomatic crisis centered on national sovereignty. And there were public reactions including expressions of antisemitism that translated into harassment and violence against Jewish individuals and institutions.

Another moment was during the military dictatorship (1976–1983), when antisemitism manifested with particular intensity within the system of clandestine detention. Jewish prisoners were frequently subjected to aggravated forms of torture marked by explicit antisemitic symbolism and discourse.

Testimonies, including that of journalist Jacobo Timerman, document the ideological dimension of this violence. Moreover, the proportion of Jews was significantly higher than their share of the general population among the desaparecidos, as we call the disappeared youths of the crackdown, suggesting targeted dynamics within wider repression.

Jewish Movement for Human Rights, 1981

In this context, the emergence of the Jewish Movement for Human Rights—led by figures such as the American Rabbi Marshall Meyer and journalist Herman Schiller—represented a critical intervention linking Jewish identity with universal human rights discourse.

Another set of  moments, when latent antisemitism sufaced, were the attacks on the Israeli Embassy in 1992 and the AMIA building in 1994. It marked another turning point. These events not only resulted in mass casualties but also transformed the visibility and self-understanding of the Jewish community. The destruction of the AMIA building had both material and symbolic consequences not only for me: it dismantled physical and metaphorical boundaries, propelling a shift from relative inwardness to public engagement.

Buenos Aires Holocaust Museum

IHRA presided by Argentina in 2026

In the decades that followed, new institutional and memorial initiatives emerged.  These included the creation of the Holocaust Museum and the expansion of Holocaust education, the establishment of research centers, and participation in transnational frameworks such as the International Holocaust Remembrance Alliance (IHRA). Argentina’s leadership role within IHRA reflects a wider process of state engagement with Holocaust memory and this year 2026 has the honor of presiding over it.

At the same time, contemporary events—including the October 7th Hamas attacks in Israel—have reactivated global antisemitism in new forms. These developments raise urgent questions about memory, transmission, and the limits of historical consciousness. The Shoah is no longer confined to the past; it functions as a framework through which present violence is understood.

What many believed belonged to history erupted again with shocking immediacy. New forms of hatred now openly legitimize antisemitism. How do we respond? How do we confront it? Can it be changed?

Iranian executed 2025/6

The memory of the Shoah no longer belongs only to the past. But remembering is not enough—it demands new answers in a world that, once again, as my mother said, wants to kill us again, normalizing barbarity.

We are living through a wider conflict involving Iran, whose leadership has long called for Israel’s destruction. For Argentines, this carries particular weight because several Iranian officials linked to the past attacks in Buenos Aires had been on Interpol lists for years and were finally executed.. Argentine courts failed to bring them to justice; in some cases justice is pursued beyond the framework of the law.

The experience of survivors in Argentina was not uniform. Some rebuilt communal networks rooted in shared geographic origins; others aligned with political movements; some turned toward religious life; but many chose silence, concealing their past even within their families.

In my own case, silence structured my upbringing. My parents, fearing exposure, avoided explicit references to Jewish identity. Even my name was shaped by this concern. Rather than giving me a recognizably Jewish name honoring my late mom’s sister,, they chose one that would allow for social invisibility.

This strategy of concealment had lasting effects. I grew up largely disconnected from Jewish communal life. My first conscious encounter with Jewish identity occurred through exclusion: when, as a child, I was told I could not participate in Catholic communion because I was Jewish.

It was a moment of rupture but it did not immediately produce identification On the contrary, it led me to adopt a universalist stance, rejecting particular identity categories. Only decades later, in the aftermath of the AMIA bombing, and when my mother said that “they want to kill us again” did identification emerge as both conscious and voluntary.

But why did the survivors remain silent for decades? There were moments where silence seemed to be broken. Mainly two: the Eichmann trial in the sixties and the Holocaust series starred by Merryl Streep and James Woods in the seventies. Survivors gained visibility but it was still not enough to break de wall of silence.

It was not until the nineties with Schindler’s List and the Shoah Foundation—that survivors  that survivors felt to be truly heard and recognized, only then the flood of testimonies began.

This trajectory invites a wider reflection on the role of silence in the lives of survivors and their descendants. Silence, often understood as negativity or repression, can also function as a protective and structuring mechanism. As Jorge Semprún suggests, the impossibility of immediate narration may be a condition for survival. Dominique Frischer similarly argues that postwar silence enabled the reconstruction of life.

And I see that this pattern is not unique to Holocaust survivors. Comparable dynamics appear among survivors of other forms of mass violence, including genocides, wars, and state terror. In each case, time is required—not only for memory to come to light, but for the reconstruction of trust, only then words can be said. Contradicting the common belief of the benefits of talking, in some circumstances, it seems healthier to remain silent. I thought a lot about it because there must be a reason. And I think it is a matter of trust.   

Smiling survivors on my 9th birthday

Mass violence disrupts the foundational assumptions that sustain social life. When the state becomes the agent of persecution, the basic framework of trust collapses. The restoration of that framework is a slow process, grounded in everyday practices: building families, working, creating continuity. That is why they remained silent. Only after this reconstruction of trust can memory be articulated. Trust must be rebuilt—slowly—through living: forming families, working, creating a future. Only then, decades later, can these heavy memories be faced and words can emerge as I tell in my own book. In the photo, the group of survivors on my ninth birthday.

The history of Jewish survivors in Argentina reveals a complex interplay between migration, memory, silence, and identity. It challenges linear narratives of integration, and highlights the enduring effects of trauma across generations.

To remember is not merely to preserve the past. It is to engage actively with the present, to recognize the conditions under which violence becomes possible, and to confront the forms it takes today.

Today the few survivors still alive give testimony whenever they are asked and they are members of  the Holocaust Museum and participate in several activities there.

Honoring them and us, their children, I will end with a poem written with Aida Ender, also a daughter of survivors like me. Rephrasing the partisan hymn “Never say this is the final road,” we wrote that:

Each Road Is a Beginning
(Aída Ender and Diana Wang)

We are the ones who survived— plundered, marked, cast out,
imprisoned, violated, humiliated.
We know—yes, we know— no road is ever the last.

We stood in the mud of hell, in darkness, in terror, in storm,
and learned there, that even that road was not the last.

We came through hunger, through cold, through horror—
through typhus, through shame— dreaming of a tree heavy with bread,
believing this road, too, would not be the end.

We are the hidden ones, the fugitives, the spared—
the lucky, the rescued, the saved— and we cry out: there is no final road.

We are the ones who changed our names, who fought in forests,
who rose from rubble and bewilderment confirming that this was not the end.

With memory still burning, with scars that do not fade,
we walked railways, streets, open roads under leaden skies,
eyes wide—always searching. No road was the final one.

From soaked earth after the storm new shoots broke through.
Leaves and fruit covered the wounded trees.
Seeds pushed upward—fierce, insistent. 

We stood again—rebuilt, defiant.
And kept walking because no road was the end.

We mourn our dead— forgetting is forbidden.

Those who come after us take up what we carry.
They deepen our footprints, bear memory forward,
eyes set on an open horizon— promise everywhere.

Because every road begins again. None is the last.

We are the ones who survived, and the ones born after.
We drink from life, measure for measure.

Not that road— not this one—
not any road— will be the last.

For, every road is a beginning.
And there will be others. Many more.

The Jewish people live. We are here.
Mir zainen do. Am Yisrael chai.

Sobrevivientes - TV pública

Testimonios de Hélène Gutkowski, Mónica Dawidowicz y mío.

Filmado 26/5/25 y emitido por la TV pública el 7/5/16

Nombrar es hacer visible.

Presentación de “La Sexuación del dinero” de Clara Coria.

En una escuela primaria de Buenos Aires, los varones de séptimo grado armaron un grupo de WhatsApp que excluía a las chicas.
“Estamos cansados de que ante cualquier cosa que no les guste que hagamos vayan corriendo a la dirección y nos acusen de acosadores y machistas”, dijo uno de ellos.

Chicos de doce años.

A veces la historia cambia en silencio, pero deja pequeñas marcas en escenas como esta: un grupo de niños que ya sienten, aunque todavía no sepan decirlo del todo, que el mundo que heredaron está moviéndose bajo sus pies.

Hay autoras que escriben ideas.
Hay autoras que cuentan historias.
Y hay autoras que hacen algo todavía más raro y más necesario: nombran aquello que hasta entonces no tenía nombre.

Clara Coria es las tres.

Escribe ideas.
Cuenta historias.
Y, sobre todo, nombra.

Desde hace décadas ilumina territorios donde lo personal, lo económico y lo político se entrelazan de un modo incómodo, revelador y profundamente humano. Siguiendo la huella de las grandes escritoras que trajeron el feminismo al centro de la conversación pública, sus libros nos invitan —a veces nos obligan— a mirar de frente aquello que durante siglos permaneció en penumbra: la trama invisible que enlaza dinero, poder, amor, dependencia y expectativas en la vida de las mujeres.

Sus textos nacen de los grupos de reflexión que coordinó durante años.
Allí, en la conversación íntima y a veces temblorosa de tantas mujeres, aparecían escenas pequeñas: decisiones sobre dinero, silencios en la pareja, culpas frente al éxito, miedos frente a la autonomía.

Clara escuchó esas voces.
Las reunió. Las pensó. Y finalmente las nombró.

De esas confidencias nacieron libros, ensayos, entrevistas, conversaciones públicas que hoy, reunidos en este volumen, nos permiten ver algo que antes estaba disperso: un mapa de experiencias donde lo cotidiano revela las estructuras profundas de la cultura.

¿A qué le puso nombre Clara?

A la sexualización del dinero, porque nunca es solamente dinero.

El dinero puede ser reconocimiento.
Puede ser permiso.
Puede ser poder para decidir.

Pero también puede ser culpa.
Mandato.
Temor a la ambición.
Obligación de cuidado.
Sacrificio silencioso.

Porque las relaciones económicas están profundamente sexuadas.

En palabras de Clara: Durante generaciones, el dinero fue culturalmente asignado al varón como símbolo de potencia y autoridad, mientras que a la mujer se le reservaba el territorio del altruismo, la entrega y la abnegación. 

Reparto simbólico que no solo organizó la economía familiar o laboral: organizó también la subjetividad, moldeó aspiraciones, inhibiciones y temores.

Aprendimos a negociar nuestro lugar en el mundo de manera íntima, silenciosa y a veces contradictoria, inmersas entre el deseo de autonomía y la expectativa de cuidado; entre la ambición personal y la exigencia cultural de modestia; entre el éxito y la culpa. Fin de la cita

Durante siglos la experiencia de las mujeres fue narrada en voz baja. Fragmentada en confidencias. Encerrada en el territorio de lo privado. Como si lo que allí ocurría —en las cocinas, en los dormitorios, en las conversaciones nocturnas, en las dudas frente al dinero o frente al éxito— no formara parte también de la arquitectura del poder.

Clara descorre ese velo. Y al hacerlo revela algo fundamental: que en los gestos más cotidianos —pagar, pedir, administrar, ceder, negociar— se esconden las marcas de una historia larga de jerarquías y silencios.

Allí donde muchos discursos simplifican, ella observa. Donde otros acusan, ella pregunta. Donde el lenguaje social se vuelve abstracto, ella devuelve la palabra a la experiencia concreta de las mujeres: sus dilemas, sus ambivalencias, sus negociaciones en el mundo público y en sus propios laberintos interiores. Laberintos hechos de expectativas desmesuradas.
De culpa frente al deseo de autonomía.
De miedo al éxito.
De lealtades invisibles hacia modelos de feminidad heredados. Laberintos donde cada logro puede despertar también una pregunta íntima: ¿qué se pierde cuando se gana?

Por eso sus textos siguen siendo actuales.

Hemos avanzado mucho, es cierto. Pero la construcción de una identidad femenina verdaderamente libre de viejas ataduras sigue siendo, todavía, una tarea inconclusa. Las contradicciones persisten. No se refieren solo a la desigualdad visible. Habitan también en las zonas más íntimas de nuestras decisiones, en la forma en que aprendimos a desear, a elegir, a amar.

Clara formula preguntas que ya no pueden desoírse:

¿De qué manera aprendimos a desear lo que deseamos? ¿Qué precio tiene la autonomía? ¿Qué nuevas formas pueden tomar la reciprocidad, el reconocimiento, el poder compartido?

Sus libros no ofrecen fórmulas. No prometen soluciones simples. Nos invitan a algo más difícil: mirar sin miedo las estructuras invisibles que organizan nuestras vidas.

Porque solo cuando lo oculto se vuelve palabra comienza a abrirse la puerta de la libertad.

Y es justamente esa libertad —todavía incompleta, todavía en construcción— la que abre caminos que hace no tanto tiempo parecían impensables. Me refiero al lugar de los hombres.

Porque si el feminismo transformó la vida de las mujeres, también ha comenzado a transformar, silenciosamente, la experiencia masculina. Basta mirar alrededor.

Veo —y no puedo evitar mirarlo con ternura— a esos jóvenes padres que pasean a sus bebés por las plazas, cambian pañales, preparan mamaderas de madrugada, lavan platos, hacen las compras y recuerdan las citas con el pediatra. Escenas pequeñas, casi domésticas. Pero decididamente nuevas.

Durante generaciones la paternidad fue, en gran medida, una presencia declarativa: una autoridad distante, un proveedor, una figura que orbitaba alrededor del hogar sin habitar plenamente sus cuidados cotidianos. Hoy algo está cambiando. El nuevo lugar de las mujeres ha abierto para muchos hombres una experiencia distinta: la posibilidad de vivir la paternidad como una práctica concreta, afectiva, cotidiana. No solo como una identidad simbólica.

Y sin embargo, el cambio también tiene sus tensiones. Porque ellos, al igual que nosotras, han sido moldeados durante siglos por la misma cultura patriarcal. Y a veces, en algún rincón de la memoria emocional, todavía aparece la nostalgia de aquel tiempo en que la crianza y las tareas del hogar no formaban parte de su mundo. El tiempo en que bastaba con ocupar el lugar del proveedor.

También nosotras vivimos nuestras propias ambivalencias. Trabajamos, producimos, sostenemos económicamente nuestros hogares, tomamos decisiones con mayor autonomía que nunca. Y sin embargo, muchas veces seguimos cargando con las viejas exigencias del cuidado, con la culpa heredada, con la expectativa silenciosa de sostenerlo todo. Hemos avanzado mucho. Pero todavía falta.

El feminismo ha sido, sin duda, uno de los movimientos culturales más profundos de la historia contemporánea.

Cambió nuestras miradas.
Cambió nuestras palabras.
Cambió también las expectativas de los hombres.

Lo que durante siglos fue considerado “natural” —la autoridad masculina, la subordinación femenina— dejó de ser aceptable.

Pero todo gran movimiento histórico, cuando se expande, también atraviesa momentos de tensión, de radicalización, de confusión.

En algunos espacios el feminismo dejó de ser una conversación liberadora para convertirse en un territorio de trincheras. El lenguaje se endureció. Las consignas reemplazaron a las preguntas.

Y allí, en ese desplazamiento, a veces se pierde algo esencial: la vocación universal del feminismo. El feminismo que Clara Coria reivindica —y que atraviesa toda su obra— no es un feminismo de exclusiones ni de banderas partidarias. Es un feminismo profundamente humano. 

Un feminismo que no deja a ninguna mujer afuera: ni a las que luchan por su autonomía económica en nuestras ciudades, ni a las que hoy sufren violencia brutal en distintas partes del mundo. Las mujeres violadas en conflictos armados en África. Las sometidas a regímenes religiosos que limitan su libertad. Las víctimas del terrorismo o de la violencia doméstica. La dignidad de las mujeres no admite fronteras ideológicas.

Cuando el feminismo se vuelve instrumento de disputas políticas o geopolíticas, corre el riesgo de olvidar su raíz más profunda: la defensa de la libertad y de la dignidad humana.

La periodista y pensadora Norma Morandini lo expresó con una claridad que vale la pena citar. Son “ismos” llenos de enojo y fanatismo con consignas que devaluaron las demandas genuinas. Confieso que tras haber luchado para que la ley garantice la paridad en la representación parlamentaria, y ver a las legisladoras insultar y gritar como si fueran varones violentos, me digo, “no era para esto, chicas”. En la lucha por recuperarnos de la inferioridad jerárquica a las que nos sometía el patriarcado, caímos en la trampa de definirnos por oposición a los hombres,  lo que, otra vez, anula nuestra subjetividad como seres con derecho, con nuestros propios deseos y objetivos. Definirnos como lo contrario de los hombres nos desvaloriza y adicionalmente confirma que lo masculino es superior porque lo tomamos como referente y modelo.  Fin de la cita

al hacerlo, sin querer, volvemos a tomar lo masculino como referencia.

Tal vez el desafío más profundo no sea oponernos, sino desprendernos. Encontrar nuestra propia voz. Reconocer nuestros deseos. Construir nuestras identidades sin necesitar el espejo permanente del antagonismo.

Hoy la masculinidad también está en cuestión. Aquello que parecía sólido se volvió incierto. Los modelos tradicionales se han resquebrajado, pero los nuevos todavía están en construcción.

El feminismo necesitó casi un siglo para instalarse culturalmente. Transformó las expectativas de las mujeres, pero también las de los hombres.

Y como suele ocurrir en los momentos de transición, aparecen reacciones pendulares.

A veces el machismo resurge con violencia.
Otras veces aparece su reflejo invertido: un discurso que desprecia todo lo masculino y responde a la opresión con una nueva forma de intolerancia.

Podríamos llamar a ese fenómeno hembrismo: la contracara simétrica del machismo.

Ambos comparten algo inquietante: la rigidez, la descalificación del otro, la imposibilidad del diálogo.

Y ambos, finalmente, terminan dañando a todos. A hombres y mujeres. A niños y niñas. A chicos y chicas que apenas están comenzando a comprender el mundo.

Tal vez el desafío de nuestra época sea

imaginar un feminismo que no necesite enemigos para existir. Y al mismo tiempo, acompañar el nacimiento de una nueva masculinidad: una forma de habitar la condición masculina sin culpas heredadas ni privilegios injustos.

Un masculinismo reivindicado y amigo del feminismo. Un masculinismo capaz de vivir la virilidad como experiencia humana y gozosa, no como dominio ni como defensa. El desafío no es reemplazar una jerarquía por otra, sino aprender a habitar la igualdad.

Como pueden ver, leer hoy los textos de Clara Coria —muchos de ellos escritos hace ya varios años— es abrir una conversación que todavía no ha terminado. Una conversación sobre dinero y amor. Sobre poder y dependencia. Sobre autonomía y vínculo. Sobre mujeres y hombres que buscan, cada uno a su manera, una forma más libre de habitar el mundo.

Porque transformar la realidad empieza siempre de la misma manera: alguien se atreve a decir en voz alta lo que durante mucho tiempo solo se había susurrado.

Alguien encuentra las palabras. Y cuando las palabras aparecen, algo cambia.

Lo que antes estaba oculto se vuelve visible.
Lo que parecía natural empieza a ser interrogado. Lo que parecía inevitable empieza a transformarse. 

Eso es lo que hace Clara.

Nombrar es un gesto sencillo, pero a veces, ese gesto permite la transformación.  Porque nombrar no es solo describir.

Nombrar es iluminar. Y a veces también es el primer paso de la libertad.

Diana Wang, marzo 2026

De las cenizas a la Pampa

Conferencia para el Holocaust Museum

De las cenizas a la Pampa

Sobrevivientes judíos en Argentina. Contexto, migración y silencio. 

Introducción. ¡Perdoname hija, no sabía, creía que este era un lugar seguro, perdón que te traje aquí! sonaba la voz desesperada de mi mamá al teléfono aquel 18 de julio de 1994, hace 32 años. ¿Mamá, qué te pasa, por qué estás así, qué pasó? pregunté angustiada. Y me dijo la frase que fue un turning point en mi vida: ¡Bombardearon la AMIA, nos quieren matar otra vez!

Luego de los atentados: la Embajada de Israel (1994) y la sede de la AMIA (1994)

¿A quién quieren matar? ¿a mi? ¿quiénes? ¿por qué? y entonces entendí: a los judíos, éramos el target otra vez, ¿y por qué otra vez? y así completé el mensaje de mamá, sobreviviente de la shoá, que sentía que estaba volviendo a pasar.

Habíamos llegado a la Argentina en 1947. Yo nací en Polonia a poco de terminada la ocupación nazi donde estábamos y cumplí 2 años en Buenos Aires. ¿Qué era Argentina? ¿Por qué vinimos a este lejano y desconocido país?

Les cuento, lo que entonces no sabíamos pero que determinó que este pareciera ser un lugar acogedor y seguro. Ese lugar del mundo que desde Europa era tan desconocido es una tierra de riquezas insospechadas. 

ARGENTINA, CONTEXTO

A comienzos del siglo XX, era uno de los países más prósperos del mundo por su ingreso per cápita. Llamaban El “granero del mundo” al país y la “París de Sudamérica”a la ciudad de Buenos Aires.

Fue el destino elegido por millones de inmigrantes de España, Italia y Rusia. La educación primaria gratuita, obligatoria y laica puso a la Argentina en una posición de avanzada en América latina. 

Afiches de teatro en Idish en Buenos Aires

La comunidad judía era muy numerosa. Después de la II guerra superaba el medio millón de personas que habían desarrollado un rico mundo cultural con organizaciones mutuales, escuelas, cafés y teatros.

Multudinario acto nazi en el Luna Park, 1938

Pero el nazismo llegó con sus garras también a este sitio alejado del sur del planeta. El llamado milagro alemán subyugó a casi todos los países, también al nuestro. Varios grupos de políticos, militares, nacionalistas e integristas católicos tuvieron alguna actividad en período de  entre guerra y se sumaron a loar al nazismo. En 1938 se celebró el cumpleaños de Hitler en el mayor estadio deportivo que vio colmada su  asistencia, con las esvásticas y los brazos en alto, el mayor acto pro nazi fuera de Alemania. 

Frente a estas expresiones, la comunidad judía creó instituciones de defensa, solidaridad frente a la persecución europea y una importante red escolar judía en todo el país. 

A pesar de algunos focos de antisemitismo, la Argentina fue un destino privilegiado. Los más de 40000 austríacos y alemanes en los años treinta y más de 5000 sobrevivientes después del final de la guerra, encontraron en este país una vida judía floreciente, instituciones, clubes, escuelas, sinagogas, teatros, había barrios en los que se escuchaba hablar idish por las calles.   

El ingreso a la Argentina no fue fácil para todos. Algunos pudieron ingresar legalmente exhibiendo una llamada de algún familiar y otros, mis padres y yo, lo hicimos ilegalmente diciendo que éramos católicos. Contaré más adelante la historia de la prohibición a judíos.

Algunos ya contaban con familia en el país antes de 1939 y otros fueron acogidos por la comunidad organizada. Historias de dolor, pérdida y reconstrucción comenzaron a entrelazarse con la vida cotidiana. Las primeras narraciones compartidas en los fareins fueron pronto acalladas y guardadas en silencio. Algunos comenzaron a escribir sus historias, principalmente en idish. Otros volcaron sus memorias en los libros de recordación -Izkor Books- de regiones y ciudades de Europa Oriental.

En paralelo, la Argentina admitió el ingreso de unos 180 perpetradores nazis como Adolf Eichmann, Erich Priebke, Josef Schwammberger o Josef Mengele. Fue sustento de la imagen difundida de la Argentina como refugio de nazis, cuando fueron muchos los países que los recibieron, especialmente los EEUU y la Unión Soviética.

Argentina, como todos los países católicos tiene un antisemitismo basal que no es mayoritario pero que se expresa toda vez que las circunstancias lo estimulan. Algunos hitos fueron la captura de Eichmann, la Dictadura Militar, los atentados terroristas sobre la embajada de Israel y la Mutual Israelita, y ya más cerca, el pogrom de Hamas del pasado octubre 2023. 

ANTISEMITISMO

Eichmann fue capturado en 1960 y llevado a Israel clandestinamente para ser juzgado bajo la ley de 1950.

El secuestro generó tensión diplomática entre Israel y la Argentina que no estaba dispuesta a su extradición. Las protestas por la violación a la soberanía nacional fue un debate público que despertó el antisemitismo latente y comenzaron a acosar y violentar personas y espacios judíos. Frente a ello la comunidad judía organizada capacitó a jóvenes para su autodefensa. 

Durante la dictadura militar argentina (1976–1983) el antisemitismo se reveló principalmente de varias maneras. Si se trataba de un prisionero judío las prácticas represivas y las torturas eran más crueles y se acompañaban con referencias antijudías, cruces gamadas y discursos de Hitler. Uno de los casos más emblemáticos fue el del periodista Jacobo Timerman, quien logró sobrevivir a las torturas para luego contar su historia en Prisionero sin nombre, celda sin número, relato en el que narraba el carácter antisemita del gobierno militar. El segundo aspecto a señalar es que el número de desaparecidos judíos supera en diez veces la proporción de judíos entre la población argentina. Estos datos fueron revelados en el histórico juicio a las Juntas Militares, primera vez en el mundo  que un tribunal civil puso en el estrado a miembros de las fuerzas armadas. 

Movimiento Judío por los Derechos Humanos

Durante la dictadura, ante el terror reinante que sometió a la población al silencio, surgió el Movimiento Judío por los Derechos Humanos, liderado por el rabino Marshall Meyer, de origen norteamericano y el periodista Herman Schiller, uno de los pocos que se animó a manifestar públicamente en contra de la política dictatorial y represiva. 

Once años más tarde, en 1992, una bomba destruyó la embajada de Israel y en 1994 la AMIA, mutual israelita, ambas totalmente destruidas.  29 muertos en la primera, 85 en la segunda el mayor atentado sufrido por la comunidad judía después de la Shoá, superado hoy tristemente  por el pogrom de octubre. 

En 1994 se encontró y se pudo extraditar a Erich Priebke para ser juzgado en Italia por la masacre de las Fosas Ardeatinas.

Respuesta de la comunidad judía. Desde la década del sesenta  Sherit Hapleitá ofrecía un espacio para los sobrevivientes pero la destrucción de la AMIA que derrumbó los muros de su casa también derrumbó los muros que habían mantenido a los judíos en sus refugios endogámicos. Caídos los muros comenzamos a tener visibilidad, a manifestarnos, a hacer públicos los reclamos y exigencias. Surgieron varias organizaciones. 

Museo del Holocausto de Buenos Aires

Se creó el Museo del Holocausto con importantes exhibiciones, actividades docentes y educativas, publicaciones y actividades de difusión y enseñanza, entre ellas la participación de la Red LAES (Red Latino America para la Enseñanza del Holocausto).

El Centro Simón Wiesenthal, dedicado a la búsqueda de nazis en el mundo en la posguerra, decidió abrir en Buenos Aires su oficina para América Latina.

La Shoah Foundation de Steven Spielberg generó un interés muy grande en la convocatoria a los sobrevivientes que comenzaron a dar sus testimonios. Un grupo de los que habían sido niños escondidos, se conocían, se reunían, compartían sus historias y junto con sobrevivientes mayores y con hijos de sobrevivientes crearon Generaciones de la Shoá.

Ya en el siglo XXI se inauguró el Centro Ana Frank Argentina, con una réplica de la famosa casa de Holanda donde Ana Frank, su familia y otros judíos se escondieron durante el régimen nazi.

Alianza Internacional para la Memoria del Holocausto

Todas estas organizaciones y actividades promovieron el interés y la participación del Estado argentino que adhirió en 2000 al Foro de Estocolmo que dio inicio a lo que es la IHRA International Holocaust Remembrance Alliance) organización internacional dedicada a la memoria del Holocausto. La presidencia durante 2006 es de la Argentina. La IHRA se reune en dos plenarios anuales para compartir avances en la educación, memoria e investigación sobre el HOlocausto. 

La UNESCO ha señalado a la Argentina como modelo regional en la enseñanza de la Shoá. El desafío hacia el futuro es claro: seguir recordando para prevenir, educar para transformar y honrar a las víctimas del Holocausto como parte esencial de la identidad democrática argentina.

El ataque terrorista de Hamás del 7 de octubre de 2023, la toma masiva de rehenes y la guerra que siguió no fueron simplemente otro episodio del conflicto en Medio Oriente. Fueron un punto de quiebre brutal que volvió a sacudir al mundo y reconfiguró de manera dramática el escenario del antisemitismo global. De pronto, lo que creíamos relegado a los libros de historia irrumpió con una violencia descarnada: estamos ante nuevas formas de odio que legitiman el antisemitismo y nos preguntamos ¿cómo responder? ¿cómo enfrentarlo? ¿qué posibilidad hay de que lo modifiquemos?

Así, la memoria de la Shoá deja de ser cosa del pasado aunque sabemos que honrarla no es suficiente, nos fuerza a encontrar nuevos recursos frente a un mundo que, una vez más, parece dispuesto a relativizar la barbarie.

Y como si la historia insistiera en mostrar sus hilos ocultos, los acontecimientos más recientes en Medio Oriente abren otro capítulo inquietante. Estamos viviendo el descabezamiento de la dirigencia iraní que tiene un aspecto de particular importancia para los argentinos porque varios de los ajusticiados responsables del atentado a la embajada de Israel y la AMIA estaban en las listas de Interpol hace décadas. La justicia argentina los buscó sin éxito y hoy se hizo justicia fuera de los tribunales. Estos hechos me enfrentan con la pregunta acerca de la legitimidad de la violencia cuando creo que los conflictos se deberían resolver mediante el diálogo y la negociación. Y me digo que, como durante el nazismo, cuando no se puede no se puede. No soy amiga del derramamiento de sangre pero debo aceptar que a veces es inevitable. La Torá nos prohíbe asesinar pero no matar, matar en defensa propia está permitido. 

El horizonte ético es nuestro mesías esperado y mi alma judía se ensombrece cuando no hay otra manera de enfrentar el ataque que con violencia. Recordar lo que pasó nos permite leer el presente y no permitir ni tolerar otro ataque, nunca más.

Contaré una historia personal respecto a la Argentina y el tema judío. Los sobrevivientes, una vez llegados a este nuevo destino, siguieron caminos diferentes. Algunos se reunían con los provenientes de sus pueblos o ciudades, otros, muy politizados, que se unieron al partido comunista o al bund socialista, los religiosos que se integraron a los ortodoxos o que fundaron organizaciones del judaísmo conservador y por último  los que  ocultaron su historia hasta para sus familiares. 

En casa el tema se encaraba con cautela. Temerosos de ser señalados como judíos, lo mantenían encapsulado sin que fuera algo de lo que se hablara. Nacida en Polonia, me habría correspondido el nombre de Debora como una hermana de mi mamá pero sonaba tan judío que les dio miedo marcarme de entrada con eso que tanto les había hecho sufrir. Eligieron llamarme Danuta, nombre bien católico, con la esperanza de que al menos eso me protegiera. Mis padres no eran religiosos de modo que no iban a una sinagoga ni respetaban ningún ritual judío. Vivíamos en un barrio de inmigrantes italianos y españoles, no tenía ninguna amiga judía ni participación alguna en la vida judía durante mi infancia. Hasta que pedí el vestido para tomar la primera comunión. Resulta que en aquellos años las clases de religión católica eran obligatorias en la escuela publica y yo las tomaba como el resto de mis compañeras. Me fascinaban las historias del catecismo y cuando a los 8 años empezaron los planes para la comunión, fui como las otras chicas a la iglesia cercana y allí me instruyeron para hacerla. Lo hacía secretamente, sin la aprobación de mis padres, algo me decía que eso no estaba bien para mi, pero no era claro. Entre las cosas que nos enseñaba el cura, estaba que los judíos eran malvados y que habían asesinado a Cristo. Yo no me daba por aludida porque no sabía que era judía. Pero cuando pedí el vestido escuché la terrible verdad: ¡no podía tomar la comunión porque era judía! ¿Yo? ¿Judía? ¿como los asesinos de Cristo? Nada de vestido, nada de comunión, la humillación me cubrió y me enojó profundamente.

Me prometí que mi condición no sería obstáculo alguno para nada en mi vida, que no tenía porqué hacer alarde de ello, que era un ciudadano del mundo, como cualquiera. No participé de ninguna organización judía ante lo cual mis padres, preocupados y temiendo que me enamorara y casara con un gentil, me enviaron a Israel en un ulpan a mis 18 años. No fue suficiente para mi conversión aunque me casé dos veces y ambas con judíos. Recién a los 50 años, cuando mamá me informó de la destrucción de la AMIA diciendo “nos quieren matar otra vez”. Ese “nos” me implicaba a mi, me devolvió a mi origen de un modo definitivo y total. A partir de entonces me asumí consciente y voluntariamente como judía, suelo decir que “me convertí”. 

Potada original de la Circular 11 (secreta)

Unos años después se hizo público un documento secreto emitido por el Foreign Office en 1938, la Circular 11,  prohibiendo a las embajadas en Europa otorgar visas a los judíos.

Fue por eso que al final de la guerra nos resultaba a todos tan difícil conseguir un destino adonde ir. Palestina bajo el mandato británico era arriesgado, USA, Canada, Australia tenían cupos, había que esperar años en los DP Camps para tener la posibilidad de ser admitidos. Los sobrevivientes debieron gestionar sus visas en aquellos países con oficiales venales que las otorgaban mediante sobornos. Así fue como mis padres consiguieron visas para Paraguay siempre y cuando se declararan católicos. Esa fue otra señal de que aún vivos después del horror debían ocultar su identidad en el nuevo país. Para llegar a Paraguay debìamos desembarcar en Buenos Aires lo que sucedió en 1947 y nos quedamos como ilegales y acogidos por conocidos de mis padres. Dos años después, en 1949, el gobierno de Perón decretó una amnistía y todos los que habíamos entrado ilegalmente pudimos regularizar nuestra situación y tener los documentos necesarios. Tuve la fortuna de ser invitada por el gobierno nacional el día que la desdichada Circular 11 fue derogada en 2005, 67 años después de su emisión. 

EL SILENCIO

Cuando los sobrevivientes llegaron quisieron hablar, compartir su historia, recibir el abrazo empático de sus conocidos pero eso no fue así. Los oídos todavía no podían escuchar semejantes espantos. Se los acusaba de exagerar porque era inconcebible lo que contaban, no era posible. Algunos fueron mirados con sospecha por haber sobrevivido lo que sumó una horrible acusación a la memoria de lo vivido. Los relatos fueron disminuyendo hasta que se silenciaron con un dique protector que permitía que se desarrollara una vida normal. El secuestro y el juicio en Israel a Adolf Eichmann en 1960 abrió una brecha en el muro del silencio. Fue un acontecimiento mundial que puso a los sobrevivientes en el centro del debate. Fueron llamados a testificar y por primera vez después de terminada la guerra se conocieron caras e historias que se difundieron por todo el mundo. Fueron visibles por primera vez y de modo positivo. Parecía que todos contarían lo que habían pasado pero fue falsa alarma, luego del ajusticiamiento de Eichmann se cerró el silencio nuevamente. 18 años después, en 1978, la serie norteamericana “Holocausto” con la historia de los Weiss, una familia alemana, gente de la cultura bien diferente del estereotipo antisemita del judío “cobarde y pasivo”, hit mundial pero tampoco alcanzó. Fue otra llamarada que se apagó pronto. Siguieron callando. 

Todo cambió en los noventa con “La lista de Schindler” de Steven Spielberg y el proyecto de toma de testimonios de la Shoah Foundation. El mundo estaba listo para escuchar a los sobrevivientes, ya podían volverse visibles y encarar su memoria. Lástima que mis padres ya no estaban, que no pudieron vivir este renacimiento dignificador y no tuvieron la oportunidad de contar.

Luego de lo que llamé mi “conversión” me uní a otros hijos de sobrevivientes en búsqueda de las razones del silencio, de ese silencio que me había acompañado toda la vida. 

El escritor Jorge Semprún publicó sus memorias en Buchenwald en 1994 “La escritura o la vida” (1994) (Literature or Life). Decía allí que no había podido escribir lo vivido hasta mucho después porque sumergirse en aquel barro pegajoso le impediría seguir viviendo. Cuatro décadas necesitó para ponerse en contacto con aquello sin temer que esos recuerdos dolorosamente adheridos le impidieran vivir. Por eso su dramática opción era escribirlo o vivir. Dice que el silencio que eligió fue un recurso protector que le permitió seguir viviendo. Me pregunté  si no habrá sido similar para otros sobrevivientes.

Unos años más tarde, en 2008 la publicación de “Les enfants du silence et de la reconstruction” (2008) Dominique Frischer”, propuso la idea de que no solo el silencio no fue patológico sino que fue estructurante y esencial para que los sobrevivientes pudieran recuperarse y reconstruirse.

Dice, y la cito: “Recién cuando el sobreviviente siente que el pasado ha quedado atrás, cuando los pasos dados a posteriori lo tranquilizan porque todo ha seguido bien es cuando, paradójicamente, puede ponerse en contacto con lo vivido, mirar hacia atrás y comenzar a hablar”. 

Es decir, no solo el silencio había sido protector como decía Semprun sino también posibilitador y estructurante según la hipótesis de Frischer. Esta idea era armónica con mi propia historia y la vida que desarrollaron mis padres y yo misma. Una vida de desarrollos familiares, personales, profesionales, una vida plena en la que el Holocausto parecía no tener lugar. Y me hice la pregunta de por qué esto había sido así, sabiendo que no se trataba de negación ni de ningún otro rasgo psicopatológico. 

Descubrí que este silencio de décadas no era solo de los sobrevivientes de la Shoá. Que también está en los sobrevivientes sudafricanos, los de la masacre de Ruanda, los de la guerra de Argelia, los de las limpiezas étnicas en los Balcanes, los de Malvinas y de la dictadura argentina y la chilena, la uruguaya, la brasilera, los sobrevivientes del genocidio armenio. Para todos hizo falta tiempo para contar. ¿Tiempo para qué? Y entonces entendí.

 La prisión sin causa, la persecución, tortura y el asesinato programado en manos de quien gobierna, quiebra la confianza básica que sostiene la vida en sociedad. Si quien se comprometió a cuidar es el que persigue y mata, se fragmenta el piso sobre el que se está parado, es un sálvese quien pueda sin una estructura que sostenga ni proteja. Cuando nos tenemos que cuidar de quien nos tiene que cuidar ¿cuáles son los parámetros a los que ajustarse? El mapa pre-existente deja de ser válido, se pierden los puntos de referencia. Ya no sabemos a qué atenernos, en quien confiar, dónde ir, cómo comportarnos. Si el Estado nos designa como sus enemigos somos parte del “enemigo interno” ese “uno entre nosotros” a perseguir, detener y extirpar, quedamos fuera de la ley. La confianza queda herida de muerte. El ataque del Estado corroe la legalidad que sustenta la convivencia, ataca la comunalidad, la vida gregaria, al contexto social imprescindible sobre el que construimos nuestra subjetividad. Volver la vista atrás amenaza con despertar los fantasmas, con perder pie y resbalar en excrecencias y restos sociales pringosos. Y se pone toda la energía en la reconstrucción de la confianza perdida y el sobreviviente apuesta -¿qué alternativa tiene?- a esta sociedad que hace un instante lo había traicionado. Es que si no confía no puede seguir viviendo. ¿Cómo hacerlo cuando la vivencia de traición sigue viva? Tiempo, hace falta tiempo para ir restableciendo los indicadores de que la sociedad va recuperando su cordura, que vuelve el mundo de reglas previsibles en el que se estará a  salvo. Recuperar esa confianza es, y eso es lo que hemos aprendido de los sobrevivientes de la Shoá y de los otros genocidios del siglo XX, una construcción personal y colectiva que no sucede de la noche a la mañana. ¿Y cómo se recupera esa confianza? Pues viviendo, armando una familia, pudiendo desarrollarse personalmente, estudiando, trabajando construyendo un futuro, viendo crecer a los nietos. Recién entonces, varias décadas después, el piso quebrado pudo unir sus fragmentos y volver a sentirse sólido y recién entonces, se pudo hablar. 

Termino con un poema que escribimos con Aida Ender, hija de sobrevivientes como yo.

Cada senda es un inicio. 

Nosotros, los que sobrevivimos

Los expoliados, aislados y marcados

Los encerrados, violados y denigrados

Sabemos, lo sabemos bien, que ninguna senda es la final

Estuvimos en el lodazal del infierno

En la oscuridad, el terror y la tormenta 

Aprendimos que aquella senda no era la final

Emergimos del hambre, del frío y el horror

Del tifus, la humillación y la vergüenza

Soñando un árbol lleno de pan

Y que esa senda no fuera la final

Somos los escapados, los escondidos 

Los afortunados, los rescatados, los salvados

Y gritamos a voz en cuello ¡no hay una senda final!

Somos los que cambiaron sus nombres

Los que lucharon en los bosques 

Los que, emergidos de entre escombros y desconcierto 

Confirmaron que esa senda no había sido la final

Con recuerdos, marcas y lágrimas aún vivas

Caminamos vías, calles y caminos

Entre muros derrumbados bajo cielos de plomo 

Los ojos bien abiertos en cada senda. ¡Ninguna fue final!

De la tierra, húmeda tras el vendaval, nacieron nuevos brotes

Hojas y frutos cubrieron los árboles heridos

Germinaron semillas, bravas e incontenibles 

Puestos de pie, reconstruidos, desafiantes

Seguimos caminando, no paramos de andar 

Lloramos nuestros muertos, está prohibido olvidar

Los que nos siguen abrazan nuestro legado

Ahondan nuestras huellas, llevan la memoria detrás

En la mira el horizonte abierto, todo promesa, todo concierto

Porque cada senda es nueva y ninguna es la final

Somos los que sobrevivimos y los que nacimos después

Nos bebemos la vida medida por medida

¡Ni aquella senda, ni ésta, ni ninguna, será la final!

Cada senda es un inicio y habrá otras, muchas más

¡El pueblo judío vive! ¡Estamos acá! 

¡Mir Zainen Do!  ¡Am Israel Jai!

No había donde ir.

En julio de 1938, entre el 6 y el 14, el destino de los judíos fue sentenciado en un hotel de lujo. Meses antes de las cámaras de gas y años antes de la Solución Final, representantes de treinta y dos naciones y veinticuatro organizaciones voluntarias se reunieron en el Hotel Royal de Évian-les-Bains, Francia.

La conferencia fue convocada por el presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt. Fue él quien invitó al mundo a unirse para resolver la crisis de refugiados judíos que, luego de las leyes de Nuremberg de 1935 y la anexión de Austria en 1938, iban a consulados y embajadas buscando un lugar en el mundo donde ir. Pero ni siquiera el organizador estuvo dispuesto a dar ejemplo. A pesar de convocar la reunión, Estados Unidos no hizo nada para ayudar.

El entorno era impresionante. Las lámparas de araña eran de cristal, la mantelería blanca y la vista del lago Léman era serena.

Entre los diplomáticos, ataviados con sus elegantes trajes, había una mujer sentada en la galería de observación. Su nombre era Golda Meir representando al Yishuv, la comunidad judía en Palestina. Era una "observadora", no como delegada, viendo cómo el mundo decidía el destino de su pueblo. A la futura Primera Ministra de Israel, no se le permitió hablar. Debió permanecer en silencio mientras los delegados hablaban de "refugiados" (evitando la palabra "judío") con champán y aperitivos.

Fue una puesta a prueba de occidente que Adolf Hitler aprovechó inmediatamente cuestionando si el mundo, que sentía tanta compasión por “estos criminales” abriría sus puertas y para recibirlos. Ofreció con ironía, en un discurso público, embarcarlos en barcos de lujo.

Los delegados, durante los nueve días del encuentro, hablaron de derechos humanos y dignidad y expresaron su más "profunda compasión" pero luego, uno a uno, dijeron que no con excusas educadas, burocráticas y devastadoras.

El delegado australiano, T.W. White pronunció una frase que aún perdura en la historia: "Como no tenemos un problema racial real, no deseamos importar uno". La postura canadiense fue aún más fría. Cuando se le preguntó a un alto funcionario cuántos refugiados aceptaría Canadá, la respuesta fue: "Ninguno es demasiado". Estados Unidos y Gran Bretaña se negaron a liberar sus cuotas. Argumentaron razones como la "estabilidad económica" y la "cohesión social".

De treinta y dos países, solo uno —República Dominicana— ofreció aceptar a algunos, El resto del mundo simplemente abandonó el hotel y regresó a casa.

El periódico nazi tituló: "Nadie los quiere". Unos catorce meses después, estalló la guerra. Y aquí es donde se hace evidente el verdadero horror de Évian porque en ese momento, el nazismo no planeaba el exterminio sino que Alemania y Austria fueran Judenrein, "libres de judíos". Simplemente querían que se fueran. Pero las puertas de las naciones estaban cerradas. La trampa estaba armada. Pocos años después, se decidió el asesinato de la totalidad del pueblo judío. Legitimada la decisión en la conferencia de Wannsee de 1942, fue anticipada en el salón de un hotel donde Golda Meir no pudo hablar.

La Argentina, fue representada por Tomás Le Bretón, embajador argentino en Francia  ex ministro de agricultura y ganadería que argumentó limitaciones económicas y agrarias que impedían el ingreso de inmigrantes. 

Pero el colmo de la hipocresía fue que en los mismos días en que transcurría la conferencia, concretamente el 12 de julio, el canciller argentino José María Cantilo, envió  a sus consulados y embajadas europeas la conocida como “Circular 11”, una directiva secreta que prohibía dar visas y permitir la emigración de los “indeseables”. Otra vez no se decía “judíos”, no hacia falta, cualquiera entendía a quiénes se refería. 

Como dice una triste canción en idish: “¿Dónde puedo ir? ¿quién me lo puede decir? si todas las puertas están cerradas, el mundo es muy grande pero para nosotros en angosto y no hay lugar.”

En Europa nos decían ayer “vuelvan a Palestina” y ahora, que ya estamos allí, es “del rio hasta el mar”, o sea, fuera de allí. Otra vez no hay lugar que la judeofobia acepte como legítimo. Las palabras grandilocuentes sobre humanismo y derechos humanos naufragan ante semejantes evidencias de hipocresía, cálculo y odio.

Antisemitismo post 7/10 - entrev. en Dnews