From Ashes to the Pampas - Jewish survivors in Argentina. Context, Migration and Silence.

“Forgive me—I didn’t know. I thought this was a safe place. I’m sorry I brought you here”. My mother’s voice, urgent and shaken, came through the phone on July 18, 1994. That morning, a bomb destroyed the AMIA (our JCC), the central Jewish communal institution in Buenos Aires and then my mother said: “They want to kill us again.”

Her use of the word again was not rhetorical. For my mother, a survivor of the Shoah, the attack collapsed temporal distance: the present was suddenly continuous with the past. The category of “we” expanded across generations. It was a call for action. At that moment, I understood fully and perhaps for the first time— that “us” “they want to kill us” meant Jews so I was included in that collective vulnerability. How did I not know? Why was this surprising to me?

I was born in Poland shortly after the end of the Nazi occupation and arrived in Argentina in 1947, not yet two years old. Like many survivors, my parents chose Argentina as a destination that promised distance from Europe and a welcoming and safe place. 

To understand that choice, we need to situate Argentina within its historical, geographical and social context.

At the turn of the twentieth century, Argentina was among the world’s wealthiest nations.

Theatre posters

Known as the “granary of the world,” and with Buenos Aires often described as the “Paris of South America,” the country attracted millions of immigrants. Its system of free, compulsory, and secular public education placed it as a regional leader.

By the end of World War II, Argentina’s Jewish population exceeded half a million. It sustained a dense institutional and cultural life, including mutual aid organizations, schools, theaters, cafés, and synagogues. Institutions such as the AMIA, destroyed in 1994, played a central role in structuring communal life.

Hitler’s birthday rally, 1938

Yet Argentina’s history also includes the presence of nationalist and authoritarian trends receptive to European fascism and the so-called “German miracle”. During the interwar period, sectors of the political class, the military, and Catholic nationalist groups expressed admiration for Nazi Germany. For instance in 1938, one year before the breaking of the war, a mass rally was held in Buenos Aires to celebrate Hitler’s birthday, it was the largest pro-Nazi demonstration outside Europe.

This coexistence—between refuge and hostility—shaped the experience of Jewish migration. Despite bureaucratic restrictions, such as the 1938 Foreign Ministry secret directive 11 that effectively barred Jewish immigration, thousands of Jews entered Argentina. Some did so legally through family sponsorship; others, like my family, entered under false identities.

At the same time, Argentina admitted 180 Nazi perpetrators, including Adolf Eichmann and Josef Mengele. While this contributed to the country’s reputation as a haven for Nazis, it is important to see it within a wider global pattern in which multiple states, including the United States and the Soviet Union, received much more than 180 former Nazis too.

Antisemitism in Argentina has often functioned as a latent structure—intermittent rather than constant, but capable of activation in specific political contexts. Several historical moments show this dynamic.

Adolf Eichmann in trial

One was the 1960 capture of Adolf Eichmann in Buenos Aires by Israeli agents that generated a diplomatic crisis centered on national sovereignty. And there were public reactions including expressions of antisemitism that translated into harassment and violence against Jewish individuals and institutions.

Another moment was during the military dictatorship (1976–1983), when antisemitism manifested with particular intensity within the system of clandestine detention. Jewish prisoners were frequently subjected to aggravated forms of torture marked by explicit antisemitic symbolism and discourse.

Testimonies, including that of journalist Jacobo Timerman, document the ideological dimension of this violence. Moreover, the proportion of Jews was significantly higher than their share of the general population among the desaparecidos, as we call the disappeared youths of the crackdown, suggesting targeted dynamics within wider repression.

Jewish Movement for Human Rights, 1981

In this context, the emergence of the Jewish Movement for Human Rights—led by figures such as the American Rabbi Marshall Meyer and journalist Herman Schiller—represented a critical intervention linking Jewish identity with universal human rights discourse.

Another set of  moments, when latent antisemitism sufaced, were the attacks on the Israeli Embassy in 1992 and the AMIA building in 1994. It marked another turning point. These events not only resulted in mass casualties but also transformed the visibility and self-understanding of the Jewish community. The destruction of the AMIA building had both material and symbolic consequences not only for me: it dismantled physical and metaphorical boundaries, propelling a shift from relative inwardness to public engagement.

Buenos Aires Holocaust Museum

IHRA presided by Argentina in 2026

In the decades that followed, new institutional and memorial initiatives emerged.  These included the creation of the Holocaust Museum and the expansion of Holocaust education, the establishment of research centers, and participation in transnational frameworks such as the International Holocaust Remembrance Alliance (IHRA). Argentina’s leadership role within IHRA reflects a wider process of state engagement with Holocaust memory and this year 2026 has the honor of presiding over it.

At the same time, contemporary events—including the October 7th Hamas attacks in Israel—have reactivated global antisemitism in new forms. These developments raise urgent questions about memory, transmission, and the limits of historical consciousness. The Shoah is no longer confined to the past; it functions as a framework through which present violence is understood.

What many believed belonged to history erupted again with shocking immediacy. New forms of hatred now openly legitimize antisemitism. How do we respond? How do we confront it? Can it be changed?

Iranian executed 2025/6

The memory of the Shoah no longer belongs only to the past. But remembering is not enough—it demands new answers in a world that, once again, as my mother said, wants to kill us again, normalizing barbarity.

We are living through a wider conflict involving Iran, whose leadership has long called for Israel’s destruction. For Argentines, this carries particular weight because several Iranian officials linked to the past attacks in Buenos Aires had been on Interpol lists for years and were finally executed.. Argentine courts failed to bring them to justice; in some cases justice is pursued beyond the framework of the law.

The experience of survivors in Argentina was not uniform. Some rebuilt communal networks rooted in shared geographic origins; others aligned with political movements; some turned toward religious life; but many chose silence, concealing their past even within their families.

In my own case, silence structured my upbringing. My parents, fearing exposure, avoided explicit references to Jewish identity. Even my name was shaped by this concern. Rather than giving me a recognizably Jewish name honoring my late mom’s sister,, they chose one that would allow for social invisibility.

This strategy of concealment had lasting effects. I grew up largely disconnected from Jewish communal life. My first conscious encounter with Jewish identity occurred through exclusion: when, as a child, I was told I could not participate in Catholic communion because I was Jewish.

It was a moment of rupture but it did not immediately produce identification On the contrary, it led me to adopt a universalist stance, rejecting particular identity categories. Only decades later, in the aftermath of the AMIA bombing, and when my mother said that “they want to kill us again” did identification emerge as both conscious and voluntary.

But why did the survivors remain silent for decades? There were moments where silence seemed to be broken. Mainly two: the Eichmann trial in the sixties and the Holocaust series starred by Merryl Streep and James Woods in the seventies. Survivors gained visibility but it was still not enough to break de wall of silence.

It was not until the nineties with Schindler’s List and the Shoah Foundation—that survivors  that survivors felt to be truly heard and recognized, only then the flood of testimonies began.

This trajectory invites a wider reflection on the role of silence in the lives of survivors and their descendants. Silence, often understood as negativity or repression, can also function as a protective and structuring mechanism. As Jorge Semprún suggests, the impossibility of immediate narration may be a condition for survival. Dominique Frischer similarly argues that postwar silence enabled the reconstruction of life.

And I see that this pattern is not unique to Holocaust survivors. Comparable dynamics appear among survivors of other forms of mass violence, including genocides, wars, and state terror. In each case, time is required—not only for memory to come to light, but for the reconstruction of trust, only then words can be said. Contradicting the common belief of the benefits of talking, in some circumstances, it seems healthier to remain silent. I thought a lot about it because there must be a reason. And I think it is a matter of trust.   

Smiling survivors on my 9th birthday

Mass violence disrupts the foundational assumptions that sustain social life. When the state becomes the agent of persecution, the basic framework of trust collapses. The restoration of that framework is a slow process, grounded in everyday practices: building families, working, creating continuity. That is why they remained silent. Only after this reconstruction of trust can memory be articulated. Trust must be rebuilt—slowly—through living: forming families, working, creating a future. Only then, decades later, can these heavy memories be faced and words can emerge as I tell in my own book. In the photo, the group of survivors on my ninth birthday.

The history of Jewish survivors in Argentina reveals a complex interplay between migration, memory, silence, and identity. It challenges linear narratives of integration, and highlights the enduring effects of trauma across generations.

To remember is not merely to preserve the past. It is to engage actively with the present, to recognize the conditions under which violence becomes possible, and to confront the forms it takes today.

Today the few survivors still alive give testimony whenever they are asked and they are members of  the Holocaust Museum and participate in several activities there.

Honoring them and us, their children, I will end with a poem written with Aida Ender, also a daughter of survivors like me. Rephrasing the partisan hymn “Never say this is the final road,” we wrote that:

Each Road Is a Beginning
(Aída Ender and Diana Wang)

We are the ones who survived— plundered, marked, cast out,
imprisoned, violated, humiliated.
We know—yes, we know— no road is ever the last.

We stood in the mud of hell, in darkness, in terror, in storm,
and learned there, that even that road was not the last.

We came through hunger, through cold, through horror—
through typhus, through shame— dreaming of a tree heavy with bread,
believing this road, too, would not be the end.

We are the hidden ones, the fugitives, the spared—
the lucky, the rescued, the saved— and we cry out: there is no final road.

We are the ones who changed our names, who fought in forests,
who rose from rubble and bewilderment confirming that this was not the end.

With memory still burning, with scars that do not fade,
we walked railways, streets, open roads under leaden skies,
eyes wide—always searching. No road was the final one.

From soaked earth after the storm new shoots broke through.
Leaves and fruit covered the wounded trees.
Seeds pushed upward—fierce, insistent. 

We stood again—rebuilt, defiant.
And kept walking because no road was the end.

We mourn our dead— forgetting is forbidden.

Those who come after us take up what we carry.
They deepen our footprints, bear memory forward,
eyes set on an open horizon— promise everywhere.

Because every road begins again. None is the last.

We are the ones who survived, and the ones born after.
We drink from life, measure for measure.

Not that road— not this one—
not any road— will be the last.

For, every road is a beginning.
And there will be others. Many more.

The Jewish people live. We are here.
Mir zainen do. Am Yisrael chai.

De las cenizas a la Pampa

Conferencia para el Holocaust Museum

De las cenizas a la Pampa

Sobrevivientes judíos en Argentina. Contexto, migración y silencio. 

Introducción. ¡Perdoname hija, no sabía, creía que este era un lugar seguro, perdón que te traje aquí! sonaba la voz desesperada de mi mamá al teléfono aquel 18 de julio de 1994, hace 32 años. ¿Mamá, qué te pasa, por qué estás así, qué pasó? pregunté angustiada. Y me dijo la frase que fue un turning point en mi vida: ¡Bombardearon la AMIA, nos quieren matar otra vez!

Luego de los atentados: la Embajada de Israel (1994) y la sede de la AMIA (1994)

¿A quién quieren matar? ¿a mi? ¿quiénes? ¿por qué? y entonces entendí: a los judíos, éramos el target otra vez, ¿y por qué otra vez? y así completé el mensaje de mamá, sobreviviente de la shoá, que sentía que estaba volviendo a pasar.

Habíamos llegado a la Argentina en 1947. Yo nací en Polonia a poco de terminada la ocupación nazi donde estábamos y cumplí 2 años en Buenos Aires. ¿Qué era Argentina? ¿Por qué vinimos a este lejano y desconocido país?

Les cuento, lo que entonces no sabíamos pero que determinó que este pareciera ser un lugar acogedor y seguro. Ese lugar del mundo que desde Europa era tan desconocido es una tierra de riquezas insospechadas. 

ARGENTINA, CONTEXTO

A comienzos del siglo XX, era uno de los países más prósperos del mundo por su ingreso per cápita. Llamaban El “granero del mundo” al país y la “París de Sudamérica”a la ciudad de Buenos Aires.

Fue el destino elegido por millones de inmigrantes de España, Italia y Rusia. La educación primaria gratuita, obligatoria y laica puso a la Argentina en una posición de avanzada en América latina. 

Afiches de teatro en Idish en Buenos Aires

La comunidad judía era muy numerosa. Después de la II guerra superaba el medio millón de personas que habían desarrollado un rico mundo cultural con organizaciones mutuales, escuelas, cafés y teatros.

Multudinario acto nazi en el Luna Park, 1938

Pero el nazismo llegó con sus garras también a este sitio alejado del sur del planeta. El llamado milagro alemán subyugó a casi todos los países, también al nuestro. Varios grupos de políticos, militares, nacionalistas e integristas católicos tuvieron alguna actividad en período de  entre guerra y se sumaron a loar al nazismo. En 1938 se celebró el cumpleaños de Hitler en el mayor estadio deportivo que vio colmada su  asistencia, con las esvásticas y los brazos en alto, el mayor acto pro nazi fuera de Alemania. 

Frente a estas expresiones, la comunidad judía creó instituciones de defensa, solidaridad frente a la persecución europea y una importante red escolar judía en todo el país. 

A pesar de algunos focos de antisemitismo, la Argentina fue un destino privilegiado. Los más de 40000 austríacos y alemanes en los años treinta y más de 5000 sobrevivientes después del final de la guerra, encontraron en este país una vida judía floreciente, instituciones, clubes, escuelas, sinagogas, teatros, había barrios en los que se escuchaba hablar idish por las calles.   

El ingreso a la Argentina no fue fácil para todos. Algunos pudieron ingresar legalmente exhibiendo una llamada de algún familiar y otros, mis padres y yo, lo hicimos ilegalmente diciendo que éramos católicos. Contaré más adelante la historia de la prohibición a judíos.

Algunos ya contaban con familia en el país antes de 1939 y otros fueron acogidos por la comunidad organizada. Historias de dolor, pérdida y reconstrucción comenzaron a entrelazarse con la vida cotidiana. Las primeras narraciones compartidas en los fareins fueron pronto acalladas y guardadas en silencio. Algunos comenzaron a escribir sus historias, principalmente en idish. Otros volcaron sus memorias en los libros de recordación -Izkor Books- de regiones y ciudades de Europa Oriental.

En paralelo, la Argentina admitió el ingreso de unos 180 perpetradores nazis como Adolf Eichmann, Erich Priebke, Josef Schwammberger o Josef Mengele. Fue sustento de la imagen difundida de la Argentina como refugio de nazis, cuando fueron muchos los países que los recibieron, especialmente los EEUU y la Unión Soviética.

Argentina, como todos los países católicos tiene un antisemitismo basal que no es mayoritario pero que se expresa toda vez que las circunstancias lo estimulan. Algunos hitos fueron la captura de Eichmann, la Dictadura Militar, los atentados terroristas sobre la embajada de Israel y la Mutual Israelita, y ya más cerca, el pogrom de Hamas del pasado octubre 2023. 

ANTISEMITISMO

Eichmann fue capturado en 1960 y llevado a Israel clandestinamente para ser juzgado bajo la ley de 1950.

El secuestro generó tensión diplomática entre Israel y la Argentina que no estaba dispuesta a su extradición. Las protestas por la violación a la soberanía nacional fue un debate público que despertó el antisemitismo latente y comenzaron a acosar y violentar personas y espacios judíos. Frente a ello la comunidad judía organizada capacitó a jóvenes para su autodefensa. 

Durante la dictadura militar argentina (1976–1983) el antisemitismo se reveló principalmente de varias maneras. Si se trataba de un prisionero judío las prácticas represivas y las torturas eran más crueles y se acompañaban con referencias antijudías, cruces gamadas y discursos de Hitler. Uno de los casos más emblemáticos fue el del periodista Jacobo Timerman, quien logró sobrevivir a las torturas para luego contar su historia en Prisionero sin nombre, celda sin número, relato en el que narraba el carácter antisemita del gobierno militar. El segundo aspecto a señalar es que el número de desaparecidos judíos supera en diez veces la proporción de judíos entre la población argentina. Estos datos fueron revelados en el histórico juicio a las Juntas Militares, primera vez en el mundo  que un tribunal civil puso en el estrado a miembros de las fuerzas armadas. 

Movimiento Judío por los Derechos Humanos

Durante la dictadura, ante el terror reinante que sometió a la población al silencio, surgió el Movimiento Judío por los Derechos Humanos, liderado por el rabino Marshall Meyer, de origen norteamericano y el periodista Herman Schiller, uno de los pocos que se animó a manifestar públicamente en contra de la política dictatorial y represiva. 

Once años más tarde, en 1992, una bomba destruyó la embajada de Israel y en 1994 la AMIA, mutual israelita, ambas totalmente destruidas.  29 muertos en la primera, 85 en la segunda el mayor atentado sufrido por la comunidad judía después de la Shoá, superado hoy tristemente  por el pogrom de octubre. 

En 1994 se encontró y se pudo extraditar a Erich Priebke para ser juzgado en Italia por la masacre de las Fosas Ardeatinas.

Respuesta de la comunidad judía. Desde la década del sesenta  Sherit Hapleitá ofrecía un espacio para los sobrevivientes pero la destrucción de la AMIA que derrumbó los muros de su casa también derrumbó los muros que habían mantenido a los judíos en sus refugios endogámicos. Caídos los muros comenzamos a tener visibilidad, a manifestarnos, a hacer públicos los reclamos y exigencias. Surgieron varias organizaciones. 

Museo del Holocausto de Buenos Aires

Se creó el Museo del Holocausto con importantes exhibiciones, actividades docentes y educativas, publicaciones y actividades de difusión y enseñanza, entre ellas la participación de la Red LAES (Red Latino America para la Enseñanza del Holocausto).

El Centro Simón Wiesenthal, dedicado a la búsqueda de nazis en el mundo en la posguerra, decidió abrir en Buenos Aires su oficina para América Latina.

La Shoah Foundation de Steven Spielberg generó un interés muy grande en la convocatoria a los sobrevivientes que comenzaron a dar sus testimonios. Un grupo de los que habían sido niños escondidos, se conocían, se reunían, compartían sus historias y junto con sobrevivientes mayores y con hijos de sobrevivientes crearon Generaciones de la Shoá.

Ya en el siglo XXI se inauguró el Centro Ana Frank Argentina, con una réplica de la famosa casa de Holanda donde Ana Frank, su familia y otros judíos se escondieron durante el régimen nazi.

Alianza Internacional para la Memoria del Holocausto

Todas estas organizaciones y actividades promovieron el interés y la participación del Estado argentino que adhirió en 2000 al Foro de Estocolmo que dio inicio a lo que es la IHRA International Holocaust Remembrance Alliance) organización internacional dedicada a la memoria del Holocausto. La presidencia durante 2006 es de la Argentina. La IHRA se reune en dos plenarios anuales para compartir avances en la educación, memoria e investigación sobre el HOlocausto. 

La UNESCO ha señalado a la Argentina como modelo regional en la enseñanza de la Shoá. El desafío hacia el futuro es claro: seguir recordando para prevenir, educar para transformar y honrar a las víctimas del Holocausto como parte esencial de la identidad democrática argentina.

El ataque terrorista de Hamás del 7 de octubre de 2023, la toma masiva de rehenes y la guerra que siguió no fueron simplemente otro episodio del conflicto en Medio Oriente. Fueron un punto de quiebre brutal que volvió a sacudir al mundo y reconfiguró de manera dramática el escenario del antisemitismo global. De pronto, lo que creíamos relegado a los libros de historia irrumpió con una violencia descarnada: estamos ante nuevas formas de odio que legitiman el antisemitismo y nos preguntamos ¿cómo responder? ¿cómo enfrentarlo? ¿qué posibilidad hay de que lo modifiquemos?

Así, la memoria de la Shoá deja de ser cosa del pasado aunque sabemos que honrarla no es suficiente, nos fuerza a encontrar nuevos recursos frente a un mundo que, una vez más, parece dispuesto a relativizar la barbarie.

Y como si la historia insistiera en mostrar sus hilos ocultos, los acontecimientos más recientes en Medio Oriente abren otro capítulo inquietante. Estamos viviendo el descabezamiento de la dirigencia iraní que tiene un aspecto de particular importancia para los argentinos porque varios de los ajusticiados responsables del atentado a la embajada de Israel y la AMIA estaban en las listas de Interpol hace décadas. La justicia argentina los buscó sin éxito y hoy se hizo justicia fuera de los tribunales. Estos hechos me enfrentan con la pregunta acerca de la legitimidad de la violencia cuando creo que los conflictos se deberían resolver mediante el diálogo y la negociación. Y me digo que, como durante el nazismo, cuando no se puede no se puede. No soy amiga del derramamiento de sangre pero debo aceptar que a veces es inevitable. La Torá nos prohíbe asesinar pero no matar, matar en defensa propia está permitido. 

El horizonte ético es nuestro mesías esperado y mi alma judía se ensombrece cuando no hay otra manera de enfrentar el ataque que con violencia. Recordar lo que pasó nos permite leer el presente y no permitir ni tolerar otro ataque, nunca más.

Contaré una historia personal respecto a la Argentina y el tema judío. Los sobrevivientes, una vez llegados a este nuevo destino, siguieron caminos diferentes. Algunos se reunían con los provenientes de sus pueblos o ciudades, otros, muy politizados, que se unieron al partido comunista o al bund socialista, los religiosos que se integraron a los ortodoxos o que fundaron organizaciones del judaísmo conservador y por último  los que  ocultaron su historia hasta para sus familiares. 

En casa el tema se encaraba con cautela. Temerosos de ser señalados como judíos, lo mantenían encapsulado sin que fuera algo de lo que se hablara. Nacida en Polonia, me habría correspondido el nombre de Debora como una hermana de mi mamá pero sonaba tan judío que les dio miedo marcarme de entrada con eso que tanto les había hecho sufrir. Eligieron llamarme Danuta, nombre bien católico, con la esperanza de que al menos eso me protegiera. Mis padres no eran religiosos de modo que no iban a una sinagoga ni respetaban ningún ritual judío. Vivíamos en un barrio de inmigrantes italianos y españoles, no tenía ninguna amiga judía ni participación alguna en la vida judía durante mi infancia. Hasta que pedí el vestido para tomar la primera comunión. Resulta que en aquellos años las clases de religión católica eran obligatorias en la escuela publica y yo las tomaba como el resto de mis compañeras. Me fascinaban las historias del catecismo y cuando a los 8 años empezaron los planes para la comunión, fui como las otras chicas a la iglesia cercana y allí me instruyeron para hacerla. Lo hacía secretamente, sin la aprobación de mis padres, algo me decía que eso no estaba bien para mi, pero no era claro. Entre las cosas que nos enseñaba el cura, estaba que los judíos eran malvados y que habían asesinado a Cristo. Yo no me daba por aludida porque no sabía que era judía. Pero cuando pedí el vestido escuché la terrible verdad: ¡no podía tomar la comunión porque era judía! ¿Yo? ¿Judía? ¿como los asesinos de Cristo? Nada de vestido, nada de comunión, la humillación me cubrió y me enojó profundamente.

Me prometí que mi condición no sería obstáculo alguno para nada en mi vida, que no tenía porqué hacer alarde de ello, que era un ciudadano del mundo, como cualquiera. No participé de ninguna organización judía ante lo cual mis padres, preocupados y temiendo que me enamorara y casara con un gentil, me enviaron a Israel en un ulpan a mis 18 años. No fue suficiente para mi conversión aunque me casé dos veces y ambas con judíos. Recién a los 50 años, cuando mamá me informó de la destrucción de la AMIA diciendo “nos quieren matar otra vez”. Ese “nos” me implicaba a mi, me devolvió a mi origen de un modo definitivo y total. A partir de entonces me asumí consciente y voluntariamente como judía, suelo decir que “me convertí”. 

Potada original de la Circular 11 (secreta)

Unos años después se hizo público un documento secreto emitido por el Foreign Office en 1938, la Circular 11,  prohibiendo a las embajadas en Europa otorgar visas a los judíos.

Fue por eso que al final de la guerra nos resultaba a todos tan difícil conseguir un destino adonde ir. Palestina bajo el mandato británico era arriesgado, USA, Canada, Australia tenían cupos, había que esperar años en los DP Camps para tener la posibilidad de ser admitidos. Los sobrevivientes debieron gestionar sus visas en aquellos países con oficiales venales que las otorgaban mediante sobornos. Así fue como mis padres consiguieron visas para Paraguay siempre y cuando se declararan católicos. Esa fue otra señal de que aún vivos después del horror debían ocultar su identidad en el nuevo país. Para llegar a Paraguay debìamos desembarcar en Buenos Aires lo que sucedió en 1947 y nos quedamos como ilegales y acogidos por conocidos de mis padres. Dos años después, en 1949, el gobierno de Perón decretó una amnistía y todos los que habíamos entrado ilegalmente pudimos regularizar nuestra situación y tener los documentos necesarios. Tuve la fortuna de ser invitada por el gobierno nacional el día que la desdichada Circular 11 fue derogada en 2005, 67 años después de su emisión. 

EL SILENCIO

Cuando los sobrevivientes llegaron quisieron hablar, compartir su historia, recibir el abrazo empático de sus conocidos pero eso no fue así. Los oídos todavía no podían escuchar semejantes espantos. Se los acusaba de exagerar porque era inconcebible lo que contaban, no era posible. Algunos fueron mirados con sospecha por haber sobrevivido lo que sumó una horrible acusación a la memoria de lo vivido. Los relatos fueron disminuyendo hasta que se silenciaron con un dique protector que permitía que se desarrollara una vida normal. El secuestro y el juicio en Israel a Adolf Eichmann en 1960 abrió una brecha en el muro del silencio. Fue un acontecimiento mundial que puso a los sobrevivientes en el centro del debate. Fueron llamados a testificar y por primera vez después de terminada la guerra se conocieron caras e historias que se difundieron por todo el mundo. Fueron visibles por primera vez y de modo positivo. Parecía que todos contarían lo que habían pasado pero fue falsa alarma, luego del ajusticiamiento de Eichmann se cerró el silencio nuevamente. 18 años después, en 1978, la serie norteamericana “Holocausto” con la historia de los Weiss, una familia alemana, gente de la cultura bien diferente del estereotipo antisemita del judío “cobarde y pasivo”, hit mundial pero tampoco alcanzó. Fue otra llamarada que se apagó pronto. Siguieron callando. 

Todo cambió en los noventa con “La lista de Schindler” de Steven Spielberg y el proyecto de toma de testimonios de la Shoah Foundation. El mundo estaba listo para escuchar a los sobrevivientes, ya podían volverse visibles y encarar su memoria. Lástima que mis padres ya no estaban, que no pudieron vivir este renacimiento dignificador y no tuvieron la oportunidad de contar.

Luego de lo que llamé mi “conversión” me uní a otros hijos de sobrevivientes en búsqueda de las razones del silencio, de ese silencio que me había acompañado toda la vida. 

El escritor Jorge Semprún publicó sus memorias en Buchenwald en 1994 “La escritura o la vida” (1994) (Literature or Life). Decía allí que no había podido escribir lo vivido hasta mucho después porque sumergirse en aquel barro pegajoso le impediría seguir viviendo. Cuatro décadas necesitó para ponerse en contacto con aquello sin temer que esos recuerdos dolorosamente adheridos le impidieran vivir. Por eso su dramática opción era escribirlo o vivir. Dice que el silencio que eligió fue un recurso protector que le permitió seguir viviendo. Me pregunté  si no habrá sido similar para otros sobrevivientes.

Unos años más tarde, en 2008 la publicación de “Les enfants du silence et de la reconstruction” (2008) Dominique Frischer”, propuso la idea de que no solo el silencio no fue patológico sino que fue estructurante y esencial para que los sobrevivientes pudieran recuperarse y reconstruirse.

Dice, y la cito: “Recién cuando el sobreviviente siente que el pasado ha quedado atrás, cuando los pasos dados a posteriori lo tranquilizan porque todo ha seguido bien es cuando, paradójicamente, puede ponerse en contacto con lo vivido, mirar hacia atrás y comenzar a hablar”. 

Es decir, no solo el silencio había sido protector como decía Semprun sino también posibilitador y estructurante según la hipótesis de Frischer. Esta idea era armónica con mi propia historia y la vida que desarrollaron mis padres y yo misma. Una vida de desarrollos familiares, personales, profesionales, una vida plena en la que el Holocausto parecía no tener lugar. Y me hice la pregunta de por qué esto había sido así, sabiendo que no se trataba de negación ni de ningún otro rasgo psicopatológico. 

Descubrí que este silencio de décadas no era solo de los sobrevivientes de la Shoá. Que también está en los sobrevivientes sudafricanos, los de la masacre de Ruanda, los de la guerra de Argelia, los de las limpiezas étnicas en los Balcanes, los de Malvinas y de la dictadura argentina y la chilena, la uruguaya, la brasilera, los sobrevivientes del genocidio armenio. Para todos hizo falta tiempo para contar. ¿Tiempo para qué? Y entonces entendí.

 La prisión sin causa, la persecución, tortura y el asesinato programado en manos de quien gobierna, quiebra la confianza básica que sostiene la vida en sociedad. Si quien se comprometió a cuidar es el que persigue y mata, se fragmenta el piso sobre el que se está parado, es un sálvese quien pueda sin una estructura que sostenga ni proteja. Cuando nos tenemos que cuidar de quien nos tiene que cuidar ¿cuáles son los parámetros a los que ajustarse? El mapa pre-existente deja de ser válido, se pierden los puntos de referencia. Ya no sabemos a qué atenernos, en quien confiar, dónde ir, cómo comportarnos. Si el Estado nos designa como sus enemigos somos parte del “enemigo interno” ese “uno entre nosotros” a perseguir, detener y extirpar, quedamos fuera de la ley. La confianza queda herida de muerte. El ataque del Estado corroe la legalidad que sustenta la convivencia, ataca la comunalidad, la vida gregaria, al contexto social imprescindible sobre el que construimos nuestra subjetividad. Volver la vista atrás amenaza con despertar los fantasmas, con perder pie y resbalar en excrecencias y restos sociales pringosos. Y se pone toda la energía en la reconstrucción de la confianza perdida y el sobreviviente apuesta -¿qué alternativa tiene?- a esta sociedad que hace un instante lo había traicionado. Es que si no confía no puede seguir viviendo. ¿Cómo hacerlo cuando la vivencia de traición sigue viva? Tiempo, hace falta tiempo para ir restableciendo los indicadores de que la sociedad va recuperando su cordura, que vuelve el mundo de reglas previsibles en el que se estará a  salvo. Recuperar esa confianza es, y eso es lo que hemos aprendido de los sobrevivientes de la Shoá y de los otros genocidios del siglo XX, una construcción personal y colectiva que no sucede de la noche a la mañana. ¿Y cómo se recupera esa confianza? Pues viviendo, armando una familia, pudiendo desarrollarse personalmente, estudiando, trabajando construyendo un futuro, viendo crecer a los nietos. Recién entonces, varias décadas después, el piso quebrado pudo unir sus fragmentos y volver a sentirse sólido y recién entonces, se pudo hablar. 

Termino con un poema que escribimos con Aida Ender, hija de sobrevivientes como yo.

Cada senda es un inicio. 

Nosotros, los que sobrevivimos

Los expoliados, aislados y marcados

Los encerrados, violados y denigrados

Sabemos, lo sabemos bien, que ninguna senda es la final

Estuvimos en el lodazal del infierno

En la oscuridad, el terror y la tormenta 

Aprendimos que aquella senda no era la final

Emergimos del hambre, del frío y el horror

Del tifus, la humillación y la vergüenza

Soñando un árbol lleno de pan

Y que esa senda no fuera la final

Somos los escapados, los escondidos 

Los afortunados, los rescatados, los salvados

Y gritamos a voz en cuello ¡no hay una senda final!

Somos los que cambiaron sus nombres

Los que lucharon en los bosques 

Los que, emergidos de entre escombros y desconcierto 

Confirmaron que esa senda no había sido la final

Con recuerdos, marcas y lágrimas aún vivas

Caminamos vías, calles y caminos

Entre muros derrumbados bajo cielos de plomo 

Los ojos bien abiertos en cada senda. ¡Ninguna fue final!

De la tierra, húmeda tras el vendaval, nacieron nuevos brotes

Hojas y frutos cubrieron los árboles heridos

Germinaron semillas, bravas e incontenibles 

Puestos de pie, reconstruidos, desafiantes

Seguimos caminando, no paramos de andar 

Lloramos nuestros muertos, está prohibido olvidar

Los que nos siguen abrazan nuestro legado

Ahondan nuestras huellas, llevan la memoria detrás

En la mira el horizonte abierto, todo promesa, todo concierto

Porque cada senda es nueva y ninguna es la final

Somos los que sobrevivimos y los que nacimos después

Nos bebemos la vida medida por medida

¡Ni aquella senda, ni ésta, ni ninguna, será la final!

Cada senda es un inicio y habrá otras, muchas más

¡El pueblo judío vive! ¡Estamos acá! 

¡Mir Zainen Do!  ¡Am Israel Jai!

La profecía del criminal – Moisés Borowicz

La Profecía del criminal es un libro cinematográfico, contado en imágenes concretas y sumamente evocadoras. He leído decenas de libros de testimonio y no es común uno encarado de esta manera. Tiene la gran virtud de no pretender contarlo todo, ni dar lecciones u ofrecerse como modelo o ejemplo de nada. Así como es Moisés, sencillo, inteligente y pícaro, se plantea su historia casi como si se sorprendiera a sí mismo de cómo se fueron dando las cosas. Contada en viñetas, en anécdotas que siguen su derrotero en la Shoá, hay distintos personajes que entran y salen de la escena con la misma humildad con la que se presenta el protagonista. Tiene la virtud de transmitir de manera descriptiva y emocional algunos momentos significativos de su vida durante la Shoá, antes y después. Desde su infancia en Sokoly pasando por el bosque, el gueto, el viaje en el tren y los siete campos de su ordalía: Majdanek, Blyzin, Plaszow, Wieliczka, Mauthausen, Melk, Ebensee, luego de la liberación el pasar por la condición de Desplazado en Italia a la espera de un destino para seguir viviendo. Las ordalías eran las pruebas que se hacían sobre las personas acusadas de brujería durante la Inquisición, por ejemplo se echaba a una mujer con una piedra pesada atada a su cuerpo a un lago, si se hundía era bruja, si sobrevivía no. Las ordalías son pruebas construidas supuestamente para probar la presencia una mujer con una pesada piedra atada puede emerger a la superficie y salvarse. ¿Cómo se salvó Moisés? El trayecto por los siete campos de Moisés es una verdadera ordalía, una prueba tras otra a la que fue sometido y de las que salió airoso, él mismo no sabe por qué. Como dicen todos los sobrevivientes, la suerte fue el factor determinante. Pero él se pregunta si no fue por la profecía del criminal, aquél austríaco que disparó a Moisés pero mató a una paloma porque al apretar el gatillo la bala no salió enseguida y anunció proféticamente “este chico va a sobrevivir la guerra, tiene destino de vivir”. Moisés nos deja la pregunta abierta que atormenta a todos los sobrevivientes ¿por qué fue que sobreviví? Y se responde, irónicamente, con el recuerdo de la profecía de uno de sus asesinos fallidos.En su libro se ve claramente la gradualidad con la que los judíos fueron siendo conducidos al camino de la muerte y la imposibilidad de una oposición efectiva frente a este enemigo organizado y con una clara determinación asesina. Relata Moisés, sin embargo, todos los intentos que hizo su familia, él mismo y otros a su lado, para evitar su destino fatal. Cuando podían huían, se tiraban de los trenes, cavaban hoyos en los bosques donde permanecían meses y meses, así fue como Moisés y su familia sobrevivieron un año entero. Uno no alcanza a imaginar lo que es permanecer acostados en un sitio incómodo, húmedo, helado o caluroso, a oscuras y en silencio rogando a cada instante no ser descubiertos, no ser denunciados, que un grupo de nazis o de antisemitas polacos no se topen con la entrada de la cueva…. Días y días con la incertidumbre del mañana. Si se desconoce cuándo finalizará el sufrimiento éste se multiplica y se hace insoportable. Los dolores de parto se toleran porque uno sabe que en poco tiempo, minutos, horas, terminará. El no saber cuándo se termina lo agiganta enormemente. Es lo que vivieron en ese año en el pozo en el bosque, una experiencia que los que no vivimos no alcanzamos a comprender. Los objetos que hacían la diferencia entre la vida y la muerte en los campos: el pote, una cuchara cuando se conseguía, el calzado, los zuecos. La vida concentracionaria es un universo tan particular que a veces sus detalles se pierden al recuperar la vida normal y no siempre se cuentan. Siempre me sorprendió que los sobrevivientes no mencionen en sus testimonios, salvo que se les pregunte específicamente, cómo es vivir sin relojes ni espejos, dos elementos que nos resultan esenciales para ubicarnos. No sabían cuándo era su cumpleaños, ni qué aspecto tenían. No eran dueños de sus cuerpos puesto que no podían responder a sus necesidades cuando lo necesitaban sino en un horario determinado y ante los ojos de los demás. La puerta del baño es un bien que nos humaniza, nos permite resguardar nuestra intimidad de la mirada de los demás. Como dice Moisés “no teníamos ropa interior”. Cosas que uno toma por normales acá no existían y la identidad, la subjetividad debía construirse con los elementos que había. Y he aquí el milagro de lo humano, se podía. Están los amigos, la policía judía, los gentiles antisemitas y los gentiles que arriesgaron sus vidas, el levantamiento armado de Bialystok, la cruel locura de la escalera de la muerte en Mauthausen, los encuentros con personajes de su pueblo, los destinos de sus familiares y amigos, Moishe Maik el amigo bromista de su hermano Yehuda, Motek Czerwonietz que protagoniza una de las escenas más conmovedoras del relato, los perpetradores con nombres, apellidos y apodos. Pero es central en el corazón de Moisés la desaparición de su querido hermano Yehuda del que nunca más supo nada luego de verlo saltar del tren. Dice Yehuda fue uno de los primeros en tirarse. Arrojó su sobretodo para que recibiera las descargas de metralla y después se lanzó él. Un instante antes de hacerlo me buscó con la mirada y alcancé a leer en sus labios: “nos vemos hermanito”. Sin evidencias de su muerte, la posibilidad de que hubiera sobrevivido y, como hipotetiza Moisés, que haya perdido la memoria y no recuerde su nombre, abre todo el capítulo de la presencia de los que no tenemos evidencia de que hayan muerto. Como los desaparecidos en la dictadura argentina cuyos padres y familiares dicen aún hoy que cuando suena el teléfono piensan “¿será….?”, Yehuda es una presencia-fantasmal , alguien siempre esperado. Al hablar de su infancia, relata sus recuerdos infantiles, sus juegos y sus compañeros de juegos, y lo hace con frescura y sencillez, permitiendo la identificación del lector porque cualquiera de nosotros hemos sido niños como él. A veces, en los relatos de sobrevivientes que cuentan las partes terribles, el horror en grado puro, producen un cierto distanciamiento en el lector o en el oyente porque ninguno se ha visto en una situación similar y el relato, aunque espantoso, está tan alejado de la realidad común que no le permite identificarse con el sobreviviente. Moisés cuenta, a lo largo de todo el libro, de un modo que hace que cualquiera que lea entienda visceralmente lo que dice, pueda identificarse con él e imaginarse cómo sería si a él le pasara lo mismo. Es, para mí, el mérito mayor del libro. En Generaciones de la Shoá hemos diseñado un proyecto para mantener vivo el relato oral de la Shoá, el Proyecto Aprendiz. En él un joven conoce a un sobreviviente, interactúa con él y se compromete a contar su historia en las décadas futuras. Nos aseguramos así que algunas de estas historias siga estando viva y puedan ser transmitidas con el calor de la presencia y con las pequeñas anécdotas que hacen de cada vida algo visible y comprensible por cualquiera. Este logro central en el libro debe ser una combinación entre la personalidad de Moisés, sus recuerdos y lo que privilegia en ellos, junto con la mirada y decisiones literarias de Daniel Izrailit. No estuve en la cocina del libro ni conozco los detalles, pero advierto el trabajo de edición y el cuidado del escritor en verter la historia manteniendo la oralidad del protagonista y dando al mismo tiempo un producto literario fluido que hace la lectura posible y rica. Me siento muy honrada de haber sido invitada por Moisés a esta nueva presentación prologada esta vez por el querido Daniel Rafecas, cuyo texto recomiendo leer especialmente. Quiero agradecer a todos vuestra presencia, a la querida Comunidad Chalom la invitación y permítanme cerrar tomando unas cosas del libro. En los agradecimientos, dice el autor: agradezco a Moisés Borowicz por concederme el privilegio de escribir su historia y por las otras historias que se comenzaron a escribir desde nuestro primer encuentro. Y Moisés le agradece a Daniel por tomarse la molestia y el trabajo de escuchar tanto tiempo, tantas cosas y escribir todo esto. Para uno es un privilegio, el otro teme que sea una molestia. Daniel Izrailit dedica el libro y hago mías sus palabras: A los que no miraron para otro lado, a los que tendieron una mano, a los que crearon un hilo de luz en el pozo ciego de la humanidad. Diana Wang

Carta abierta al Sr Jorge Altamira (versión publicada)

Nota: Perfil (periódico que publicó la nota de Altamira) solicitó la reducción del texto a la mitad para que pudiera ser publicado. Esta es la versión impresa y publicada el sábado 7 de mayo de 2011:

Sr Altamira.

En su nota “Un jüdenrat entre los K” toma la palabra Judenrat como sinónimo de traidor. Los términos relativos al Holocausto parece que llegaron para quedarse. Hitler, Goebbels, Cámaras de Gas, Auschwitz, Holocausto, nazis son palabras que los políticos y comunicadores esgrimen impunemente. Al rico acervo popular holocáustico, sumó Usted ahora la palabra Judenrat. ¡Aleluya! Un nuevo insulto popular ha nacido. Le ruego que si lo pretende imponer, al menos lo escriba bien: es Judenrat, con mayúsculas (los sustantivos en alemán van así) y, por favor, sin diéresis.

Pero veamos qué quiere decir. Judenrat viene de Rat: consejo y Juden: de judíos,  es decir, “consejo de judíos”. Durante el Holocausto, los nazis se encontraron con que los judíos administraban cada comunidad desde un Consejo tanto para lo interno como para las relaciones con el exterior (por ejemplo el pago de impuestos al Zar). El sistema les resultó funcional y al constituirse los guetos centralizó su administración -la higiene, la alimentación, la salubridad, la reubicación de las familias que llegaban, el trabajo-, pero cuando comenzó el programa de exterminio, lo usaron para ordenar la “cuota” diaria de la relocalización. El destino de muerte de los que subían a los trenes fue conocido pronto y ya los Consejos no pudieron obedecer. La desobediencia era penada con la muerte y la designación de nuevos consejeros. Cada comunidad y cada momento tuvo diferentes conductas, cada cual hizo lo que pudo. Muchos trataron de engañar al ocupante simulando obediencia y tratando de salvar a la gente, engaño que duraba poco, el dirigente era muerto y se ponía a otro y a otro y a otro más. Muchos consejeros participaron activamente en las resistencias armadas y desarmadas, pero la mayoría fue impotente para defender a su gente. Hubo situaciones de traición y entrega, pero fueron las menos y es una afrenta y una ofensa a la memoria de los que valientemente se resistieron, tomar esos pocos ejemplos y generalizarlo.

No se puede pensar el tema fuera del contexto, ni aplicar sus términos a nuestra vida “normal”.  Fue un dilema ético de complicada resolución: la imposición de elegir quien vive y quien no o pagarlo con la muerte. La tarea de selección era puesta diabólicamente en manos de las víctimas, selección finalmente transitoria porque todos iban a morir. Los dilemas éticos del holocausto son uno de los temas más desgarradores para la Humanidad. El de los dirigentes de los Consejos Judíos, enfrentados a su conciencia, responsabilidad y en su total impotencia, es de los más difíciles y sigue siendo material de reflexión e investigación.

Sr Altamira, supongo que usted sabía todo esto. No traicione los conceptos ni tergiverse la historia con un trazo grueso efectista. Si quiere decir traidor, diga traidor.

Diana Wang

Presidenta de Generaciones de la Shoá

Hija de sobrevivientes del Holocausto

¡Aleluya! ¡Una nueva! (Carta abierta al Sr Jorge Altamira)

El Holocausto, fuente inagotable de insultos mediáticos

Que los términos relativos al Holocausto son herramientas usadas para cualquier fin está siendo una cuestión que parece que llegó para quedarse. Hitler, Goebbels, Cámaras de Gas, Auschwitz, Holocausto, nazis son palabras a las que los políticos y comunicadores nos tienen acostumbrados, las toman de la repisa y las usan para cualquier fin, generalmente como insultos. Ahora se sumó usted (ver la nota) agregando al rico acervo popular holocáustico, la palabra Judenrat. ¡Aleluya! Un nuevo insulto ha nacido.

Sospecho que debe haber escuchado en sus contactos con el mundo judío que “Judenrat” quería decir “traidor”. Infiero que debe haberlo creído y tal vez no se molestó en averiguar si era cierto. Hoy volvió a su memoria la palabra, tal vez porque suena bien o por lo que alude o por ambas cosas. Y, como hicieron sus predecesores con las otras palabras, debe haber considerado que usarla sería un buen golpe. Entonces, cuando se refiere a José Pablo Feinmann, que para más felicidad también cae en la sospecha de ser judío, le viene como anillo al dedo y le tira al bulto sin detenerse siquiera a apuntar con cuidado.

No me referiré al contenido de su texto, sino exclusivamente al uso en el que incurrió de la palabra Judenrat. Empecemos por el significado. Rat quiere decir “consejo” en alemán y Juden, quiere decir “judío”,  es decir, “consejo de judíos”. Durante siglos los judíos se auto-regulaban internamente en cada comunidad por un Consejo de notables, que se ocupaba de cuestiones menores, de litigios internos y de las relaciones con el exterior, básicamente, el pago de impuestos que siempre eran más altos para ellos. El ocupante nazi encontró que cada una de las comunidades, grandes y pequeñas, tenían un Consejo constituido, decidió entonces, a la hora de la constitución de los guetos, que serían los intermediarios naturales. Su tareas eran ocuparse de lo relativo a la higiene, la alimentación, la salubridad, la reubicación de las familias, el trabajo. Recién cuando comenzó la así llamada “solución final” (el plan de exterminio de todo el pueblo judío), los nazis agregaron a sus órdenes, la “cuota” diaria para la relocalización hacia el este (así es como lo decían, nadie sabía al comienzo, que el destino de los deportados era la muerte). Cuando conocieron la verdad los miembros de los “Judenraete” que se negaron a obedecer fueron muertos y designaron a otros. Quien no obedecía era matado in situ. No hubo homogeneidad empero en las conductas, cada lugar y cada momento tuvo su particularidad. La mayoría trató de engañar a los ocupantes haciendo como que obedecían pero implementando subrepticiamente medidas para salvar a la gente. El engaño duraba poco y el dirigente era muerto y se ponía a otro y a otro y a otro más. Muchos Consejos participaron activamente en las resistencias, tanto armadas como desarmadas, pero la mayoría se vio impotente para defender a su gente. Son contadísimos los casos en los que hubo actos de traición y entrega. Claro que los hubo. Algunos dirigentes creyeron que de esa manera podrían salvar a sus familias, aunque al final, los mataron igual a todos. Los judíos, como usted bien sabe, somos personas igual que todas las personas del mundo. Hay entre nosotros buena gente y mala gente. Le juro Sr Altamira que hay criminales, prostitutas, estafadores, ladrones, mafiosos, proxenetas y pistoleros. Uno no se enorgullece de ellos, así como los italianos no se enorgullecen de la cosa nostra ni andan exhibiéndola por ahí como un galardón. Y es verdad que hubo en algunos Judenraete en algún momento algún dirigente que no hizo las cosas bien. Pero lamento informarle que fueron los menos. La gran mayoría tuvo que enfrentar uno de los más grandes dilemas éticos a los que los nazis nos enfrentaron: tener que elegir quién debía vivir y quién no, delegando en las propias víctimas la sucia tarea de la selección que igualmente era transitoria porque al final moriríamos todos. Los dilemas éticos del holocausto son uno de los temas más desgarradores del estudio de la Shoá. El de los dirigentes de los Consejos Judíos es de los más importantes y sigue siendo material de reflexión por la dureza de lo que tuvieron que enfrentar.

Así que Sr Altamira, si lo que quiso decir hablando de J.P.Feinmann es que tenía que tomar una decisión desgarradora que socavaba las bases de su sistema ético y que corroía lo que era su sostén moral en la vida, pues entonces ha aplicado bien el término y lo felicito y me retracto de mis palabras en este mismo acto. Ahora, si lo que quiso decir –según lo que infiero por el contenido de su texto- es que la conducta de su acusado ha sido traicionera, le informo que ha dirigido el chorro de su ira fuera del recipiente adecuado.

Finalmente déjeme decirle –a riesgo de que me llame “maestra siruela (sic)- que se escribe Judenrat, no jüdenrat, va con mayúsculas, los sustantivos en alemán siempre se escriben con mayúsculas. Y no lleva diéresis. Lo puede ver en Wikipedia.

Atentamente,

Diana Wang

Presidenta de Generaciones de la Shoá

Hija de sobrevivientes del Holocausto

¿Por qué recordar la Shoá en la Argentina? [1]

Nota: ponencia presentada en el seminario "La Shoá, los genocidios y crímenes de Lesa Humanidad: enseñanzas para los juristas" organizado por la Secretaría de DDHH del Ministerio de Justicia y el Mémorial de la Shoah de Paris. Es la transcripción de mi presentación oral según como fuera publicada en el libro. No recuerdo por qué la mención a Daniel Goldman, tal vez él debía venir y no pudo y fui convocada en su lugar, pero no lo recuerdo (hablando de recordar....). Muchas gracias a los organizadores por haber confiado en mí, especialmente a Andrea Gualde y a Roxi Perel. En tan poco tiempo, que fui notificada de esta participación, haré lo posible por compartir con ustedes algunas reflexiones. Tengo algunas cosas parecidas con el rabino Dany Goldman y otras muy diferentes. El rabino Dany Goldman es quien tendría que estar acá en este momento. Soy judía como él. Y soy hija de sobrevivientes igual que él. Pero no soy rabina y no tengo su ilustración y su hondura filosófica, así que no van a contar con esto de mi parte.

Desde mi lugar de hija de sobrevivientes, como presidenta de una organización que se ocupa de transmitir y educar sobre el tema de la Shoá, y también un poquito desde mi lugar de psicóloga, que es inevitable (soy todo eso), hay toda una serie de cosas que querría compartir con ustedes.

Obviamente, la memoria es indispensable. Recordar y saber qué pasó forma parte del conocimiento que todas las sociedades tenemos que tener. Pero, ya a esta altura del partido, aquel lugar común de recordar para no repetir, sabemos que es una vana ilusión. Se recuerda y se recuerda, y se repite y se repite, y se mejora incluso. Así que recordar solo no es suficiente. Hay algo más que debemos hacer. 

La pregunta es por qué recordar la Shoá en la Argentina. Esto es lo que dice en el programa. Como buena judía, lo primero que contestaría es por qué no. Por qué la Argentina tiene que ser diferente de otros países. En este momento la Shoá está siendo un tema tomado por casi todos los países porque porta una serie de lecciones e informaciones que cambiaron definitivamente la mirada que tenemos los seres humanos sobre las sociedades. Hay un antes y un después de la Shoá con respecto a la concepción de lo humano. Pero déjenme decirles, antes, que me quedé pensando qué interesante que un lugar como la Argentina, en el sur del Cono Sur, tan lejos de los escenarios europeos en donde sucedió la Shoá, estamos teniendo un simposio sobre la Shoá y estamos hablando de la Shoá. Y creo que es absolutamente pertinente hablarlo acá y en todas partes.

Qué hubiera pasado si el Ejército Rojo no hubiera detenido el avance del ejército alemán en Stalingrado. Qué hubiera pasado si el general Patton no hubiera triunfado en el norte de África y hubiera entrado en el sur de Italia. Qué hubiera pasado si los Aliados no hubieran ingresado en Normandía. Qué hubiera pasado con el mundo si el nazismo hubiera triunfado, a casi ochenta años de su instauración en 1933. Probablemente, muchos de nosotros no estaríamos vivos, no estaríamos acá. No sé cuántos judíos hay en la sala pero no hubiera quedado ni un judío en el mundo. El nazismo tenía un plan que era universal, que no tenía fronteras geográficas. El plan de la creación de la raza superior no tenía fronteras. Era un plan planetario, iban allí como demiurgos, como semidioses, querían construir lo que ellos llamaban “la raza superior”. No habría discapacitados físicos, no habría discapacitados mentales, no existirían homosexuales. Y bueno, irían por más. No existirían negros, ni amarillos, ni rojos, ni marrones, ni gente con los ojitos así. Vaya uno a saber en qué mundo viviríamos si el nazismo hubiera triunfado. Entonces, por esto es pertinente hablar de la Shoá acá y en cualquier lugar del mundo. Porque simplemente se detuvo porque perdieron la guerra. Entonces, no tenemos que perder de vista que la Shoá estuvo en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, y gracias a que la perdieron, el mundo pudo seguir, bien o mal, como ha seguido. Pero, seguramente, mejor que si hubiera estado bajo el nazismo.

Pero también, hablar de recordar la Shoá en la Argentina y también en otros países tiene sentido por las varias lecciones que comporta. Nos ha enseñado, y todavía no sé cuánto hemos aprendido, del alcance de los sistemas políticos totalitarios y de la enorme vulnerabilidad de las sociedades humanas frente a eso. Nos enseña sobre el fracaso de los dispositivos educativos que tenemos, sobre la fragilidad de los individuos y las sociedades para contrarrestar los poderosos efectos de este sistema, para no someterse al aparato de la propaganda y al hondo lavado de cerebro que éste determina. A la dificultad de la lucha,, tanto individual como grupal, a la presión grupal y social –y acá habla la psicóloga– por esta necesidad que tenemos los seres humanos de ser aceptados, de pertenecer a un grupo. Esto se ha probado por infinitos estudios, que determinan la aceptación y el sometimiento a ciertas normas del grupo aun cuando algunos individuos no estén de acuerdo.

Nos enseña sobre el entumecimiento del juicio crítico, que es una consecuencia de todo lo anterior. Sobre la comodidad, sobre la burocracia. Sobre los aparatos que nos dicen que nosotros confiemos en alguien que nos dice que sabe lo que hace y que nosotros simplemente hagamos lo que tenemos que hacer. No miremos el cuadro grande. Sobre todo esto nos enseña la Shoá permanentemente. Y la Shoá debe ser un ejemplo, y debe ser mostrado como un ejemplo de a lo que se puede llegar si se siguen las últimas consecuencias de lo que esto propone.

Tenemos varios ejemplos en la Argentina. Voy a hablar solamente de uno. Podría tomar cualquier otro, pero voy a hablar de lo que pasó en la Guerra de Malvinas. Tal vez los compañeros franceses de la mesa, que no estuvieron acá, no sepan cómo fue el clima cuando comenzó la Guerra de Malvinas. El país estaba presidido por un gobierno de facto, por un presidente cuya mayor virtud era su resistencia al whisky, la cantidad de bebida alcohólica que tomaba, y se hacían muchas bromas respecto de eso. Tenía una oposición popular muy grande porque había medidas que habían sido muy impopulares. Entonces, un día se llena la Plaza de Mayo, ésta que tenemos acá a una cuadra, con una manifestación absolutamente en contra del gobierno. El gobierno declara la Guerra de Malvinas y, dos días después, la misma plaza se llena de gente vitoreando al presidente. Hay algunas cabezas que hacen así porque nos acordamos de lo que fue. Es decir, un día en contra y dos días después “el pueblo” llenando la plaza a favor de esta decisión.

Yo recuerdo los titulares de los diarios, yo recuerdo el “estamos ganando”. “Estamos ganando”, pero miren qué pretensión delirante. Al ejército británico ayudado por el ejército americano. Nosotros, la Argentinita, ese paisito chiquitito, nosotros estamos ganándoles a ellos. Se acuerdan de nuestras bravatas, de nuestra arrogancia de argentinos, diciendo “que se venga el principito”, como que nosotros lo vamos a atacar, con tango, con mate o con asado, porque no sé con qué lo íbamos a atacar. Recuerdo cuando íbamos a dar clase a las escuelas, a los chicos de diecisiete, dieciocho años. Los chicos que nacieron después de la Guerra de Malvinas no entienden esto que estamos contando. Pero cómo, ¿eran idiotas que declararon una guerra a estas potencias mundiales? Entonces les contamos. Chicos como ustedes, yo los vi en la televisión haciendo colas en el Ministerio de Guerra para ofrecerse como voluntarios. Para ir a morir a esas islas con piedras desérticas por una supuesta reivindicación histórica del robo de los piratas ingleses. Me acuerdo de la gente haciendo colas entregando medallitas y cadenitas de oro. Nos acordamos de todo esto. Bueno, esto es lo que hace un gobierno totalitario –es un ejemplo muy chiquitito– que nos toca absolutamente a todos.

Este tipo de cosas han pasado más de una vez en la Argentina, en Chile, en Uruguay, en distintos países. No voy a abundar en esto porque todos conocemos estos mecanismos afilados, desarrollados hasta grados preciosos por el Ministerio de Propaganda de Goebbels; siguen siendo usados y aplicados por la propaganda política, por la publicidad comercial. Los mismos principios desarrollados por el Ministerio de Propaganda. Y esto tenemos que ir a enseñarlo a las escuelas. Tenemos que ir a enseñar cuáles son los principios, para mostrar qué vulnerables son a la manipulación y a la formación de la supuesta opinión pública que apoya a estos gobiernos totalitarios en decisiones impopulares a través de una cuestión que inventa como la Guerra de Malvinas.

Podría decir infinidad de cosas por las cuales es importante hablar de la Shoá, pero quiero mencionar una sola más hasta pasar a otro tema que quiero tratar con ustedes. El conocimiento, el reconocimiento y el aprendizaje sobre aquellos poquitos, muy poquitos, que se atrevieron a pensar por sí mismos, que no se sometieron al lavado de cerebro y que hicieron lo que en aquel momento no había que hacer, a los que se opusieron, a los que en la Shoá salvaron judíos aun a riesgo de su propia vida, a esos que han tenido conductas casi siempre inconscientes, que si las hubieran pensado no las hubieran hecho. Pero aprender de ellos, cuáles son los resortes que se movieron, porque es ahí donde encontraremos alguna respuesta que todavía necesitamos aprender.

La otra cosa que quería decirles es algo que me llama mucho la atención, y en este foro de juristas y de pensadores sobre el tema de la Shoá quiero proponerlo como una cosa que me inquieta, que es el uso de ciertas palabras, retomando algo que comentó el juez Rozanski, que es el uso apropiado de las palabras. He escuchado acá y en otros sitios y documentos que se usan las palabras “raza”, “racismo” y “antisemitismo”. Entonces, quiero dedicarme brevemente a hablar de esas tres palabras y tratar de convencerlos a ustedes de por qué son impropias y por qué no deben ser usadas.

El concepto de antisemitismo es un concepto acuñado por Wilhelm Marr, un escritor y periodista alemán al que se le ocurrió este concepto a mediados del siglo XIX. Escribió un panfleto que rápidamente tuvo difusión, vendió en la sociedad, y entonces el concepto de antisemitismo fue instalado y empezó a tener una validez cuasi científica. Wilhelm Marr hizo un salto sofista muy interesante. Miren lo que hizo. Porque lo semita existe; existe lo semita, pero no en la biología. Wilhelm Marr plantea el antisemitismo como un concepto que tiene que ver con la biología. Hay gente que nace semita y hay gente que nace no semita: aria, negra, oriental, o lo que fuera. Lo semita es genético, es ontológico, es lo que uno es. Es semita. Si uno es semita eso no se puede cambiar, no se puede convertir, no se puede convencer. Si uno es de tal altura. Uno es lo que es y no puede cambiarlo. Resulta que lo semita es un concepto de la lingüística, lo semita son las lenguas. Hay lenguas de raíces semitas, lenguas de raíces arias y otras raíces. Hay lenguas semíticas, como el hebreo, como el árabe, y lenguas arias. Y entonces, lo que hizo este hombre fue un salto mágico: si esto se aplica a la lingüística, trasladémoslo, transpolémoslo a la biología. Esto es un gravísimo error. No existe algo así como el antisemitismo.

Lo que sí existe, la palabra que más se le ajusta, es judeofobia. Es el odio o la sospecha frente a lo judío. Esto tiene una historia, primero una historia religiosa por la judeofobia de la Iglesia Católica. Luego, la judeofobia europea por algunas características supuestamente atribuidas a los judíos, que arman el estereotipo judío del judeófobo. Pero lo que agrega Wilhelm Marr es la pretensión científica. A partir de ese momento los judeófobos europeos y los del mundo entero se quedaron tranquilos. Porque no era que ellos tenían algún prejuicio que mejor no contar y este sentimiento que no era bien visto. No; es que estaba fundado en la biología. Los judíos éramos gente diferente. De ahí a excluirnos y luego a exterminarnos son algunos pasos lógicos en la sucesión de los acontecimientos.

Y en qué se basa Wilhelm Marr en este concepto de antisemitismo. Se basa en el concepto de raza. La raza era una idea que existía con bastante anterioridad al siglo XIX. Se supone que es una idea que comenzó a conocerse en el siglo XVI, en el siglo de los colonialismos. Cuando los europeos con sus barcos salieron a conquistar África y América, a colonizar y expoliar a los dos territorios en colonias. Se encontraron con el otro, con el Otro, con un negro, con otra forma de narices, con otra forma de pelo, con otra cultura, con otra sintaxis idiomática y otras costumbres. Entonces, este Otro inmediatamente fue subsumido por la categoría de subhumano. Y aparece el concepto de raza. “Raza”, ligado a la categoría de inferior. Raza no como diferente sino como inferior, aplicada a los pueblos de África, aplicada a los pueblos primigenios de América. Y esto ¿qué permitió? Permitió el comercio esclavista, cosificó a la gente; entonces no había ninguna culpa porque no eran seres humanos iguales que los europeos, a éstos se los podía comprar, vender, manipular, esclavizar y dejar morir. No había ningún problema para ello.

Sobre este concepto del siglo XVI se monta un político francés, Joseph Gobineau, que también en la segunda mitad del siglo XIX escribe un libro que se llama Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, en donde pone sobre la mesa aquello que Wilhelm Marr había esbozado con el antisemitismo. Entonces, él habla de una desigualdad cualitativa, donde hay mejores y peores. Esta idea de Joseph Gobineau luego fue utilizada en Los protocolos de los sabios de Sión, que se basa en un escrito francés que después fue retomado por la policía zarista, en El judío internacional, de Henry Ford, y finalmente fue retomado por Rosenberg y el nazismo y su ruta, y el camino que nosotros conocemos.

Y hay una coincidencia. Tanto el antisemitismo como el concepto de racismo fueron acuñados en la segunda mitad del siglo XIX, en años muy próximos. Y uno se pregunta a qué se debe esto, ¿es casualidad? Resulta que tiene que ver con la emancipación de los judíos en Europa Occidental. La mayor parte de los países de Europa, entre ellos Alemania y Francia, había emancipado a los judíos, y en este momento de la historia, a partir de 1870, tenían los mismos derechos ciudadanos que el resto de la población. Entonces se necesitaba diferenciarlos. Por eso estos conceptos aparecieron.

Estos conceptos que estoy desarrollando en este momento son los conceptos con los que nosotros vamos a las escuelas y trabajamos, porque tienen que ver con el fundamento biológico de la discriminación. Entonces, lo que proponemos es dejar de llamar razas y racismo, no tengo otra palabra, la única palabra que puedo decir es “lo que se conoce como racismo”, porque no hay otra palabra para llamarlo, y hacer una propuesta en las Naciones Unidas para que deje de llamarse así, porque se sigue llamando así en los convenios de Naciones Unidas. Y la idea es ir a las escuelas y mostrar cómo estos conceptos están integrados a nuestra cultura y determinan conductas, miradas y prejuicios, no solamente en contra de los judíos.

En la Argentina tenemos otros grupos que en este momento están siendo mirados de manera discriminadora. En un momento, los coreanos. Tenemos inmigrantes de países vecinos, paraguayos, bolivianos. En otro momento fueron los chilenos. Todo este cuerpo de pensamiento y de información puede ser aplicado a la revisión de la forma en la que es mirado otro, cuando es visto como Otro, con mayúscula, cuando es visto como amenazante, cuando es visto como diferente de mí y tal vez inferior.

Una de las cosas que estamos haciendo en este momento, y con esto termino, desde Generaciones de la Shoá, y que quiero compartir con ustedes, es lo que llamamos el proyecto Aprendiz. El proyecto Aprendiz es una forma diferente de trabajar con la memoria. Y lo queremos proponer a esta audiencia porque creemos que es novedoso y creativo, y que compromete a la gente de una manera muy particular. El proyecto Aprendiz consiste en el emparejamiento de un joven con un sobreviviente en una relación personal, en donde el joven –con “joven” queremos decir gente de entre veinte y treinta años, no menos de veinte– aprende del sobreviviente, que será su maestro, no solamente su historia durante la Shoá, sino quién es, cómo ha vivido, sus pequeñas anécdotas, que le permitan a este joven –dentro de diez, veinte, treinta o cuarenta años más– pararse frente a un auditorio y contar la historia de la Shoá, de viva voz, como un relato personal. Lo que nosotros hemos observado, y en esto se basa el proyecto Aprendiz, es que es muy importante la información escrita, los libros, las películas, pero no hay nada que impacte y que mueva más a un auditorio que la presencia física del testigo. El testigo porta no sólo la información sino la encarnación de una historia, con una emoción que muchas veces hace a la información transmitida indeleble y persistente en la memoria. Entonces, hay algo que tiene que ver con el trabajo en la memoria que tiene que pasar también por lo emocional. Y en esto se basa el proyecto Aprendiz que estamos llevando a cabo.

[1] Transcripción de la ponencia de Diana Wang, en el Seminario “La Shoá, los genocidios y crímenes de Lesa Humanidad: Enseñanzas para los juristas” organizado por la Secretaría de DDHH del Ministerio de Justicia de la Nación y el Memorial de la Shoah de Paris. 27-28 de Septiembre 2010. Está publicado en el libro homónimo.