Otras cosas

Nombrar es hacer visible.

Presentación de “La Sexuación del dinero” de Clara Coria.

En una escuela primaria de Buenos Aires, los varones de séptimo grado armaron un grupo de WhatsApp que excluía a las chicas.
“Estamos cansados de que ante cualquier cosa que no les guste que hagamos vayan corriendo a la dirección y nos acusen de acosadores y machistas”, dijo uno de ellos.

Chicos de doce años.

A veces la historia cambia en silencio, pero deja pequeñas marcas en escenas como esta: un grupo de niños que ya sienten, aunque todavía no sepan decirlo del todo, que el mundo que heredaron está moviéndose bajo sus pies.

Hay autoras que escriben ideas.
Hay autoras que cuentan historias.
Y hay autoras que hacen algo todavía más raro y más necesario: nombran aquello que hasta entonces no tenía nombre.

Clara Coria es las tres.

Escribe ideas.
Cuenta historias.
Y, sobre todo, nombra.

Desde hace décadas ilumina territorios donde lo personal, lo económico y lo político se entrelazan de un modo incómodo, revelador y profundamente humano. Siguiendo la huella de las grandes escritoras que trajeron el feminismo al centro de la conversación pública, sus libros nos invitan —a veces nos obligan— a mirar de frente aquello que durante siglos permaneció en penumbra: la trama invisible que enlaza dinero, poder, amor, dependencia y expectativas en la vida de las mujeres.

Sus textos nacen de los grupos de reflexión que coordinó durante años.
Allí, en la conversación íntima y a veces temblorosa de tantas mujeres, aparecían escenas pequeñas: decisiones sobre dinero, silencios en la pareja, culpas frente al éxito, miedos frente a la autonomía.

Clara escuchó esas voces.
Las reunió. Las pensó. Y finalmente las nombró.

De esas confidencias nacieron libros, ensayos, entrevistas, conversaciones públicas que hoy, reunidos en este volumen, nos permiten ver algo que antes estaba disperso: un mapa de experiencias donde lo cotidiano revela las estructuras profundas de la cultura.

¿A qué le puso nombre Clara?

A la sexualización del dinero, porque nunca es solamente dinero.

El dinero puede ser reconocimiento.
Puede ser permiso.
Puede ser poder para decidir.

Pero también puede ser culpa.
Mandato.
Temor a la ambición.
Obligación de cuidado.
Sacrificio silencioso.

Porque las relaciones económicas están profundamente sexuadas.

En palabras de Clara: Durante generaciones, el dinero fue culturalmente asignado al varón como símbolo de potencia y autoridad, mientras que a la mujer se le reservaba el territorio del altruismo, la entrega y la abnegación. 

Reparto simbólico que no solo organizó la economía familiar o laboral: organizó también la subjetividad, moldeó aspiraciones, inhibiciones y temores.

Aprendimos a negociar nuestro lugar en el mundo de manera íntima, silenciosa y a veces contradictoria, inmersas entre el deseo de autonomía y la expectativa de cuidado; entre la ambición personal y la exigencia cultural de modestia; entre el éxito y la culpa. Fin de la cita

Durante siglos la experiencia de las mujeres fue narrada en voz baja. Fragmentada en confidencias. Encerrada en el territorio de lo privado. Como si lo que allí ocurría —en las cocinas, en los dormitorios, en las conversaciones nocturnas, en las dudas frente al dinero o frente al éxito— no formara parte también de la arquitectura del poder.

Clara descorre ese velo. Y al hacerlo revela algo fundamental: que en los gestos más cotidianos —pagar, pedir, administrar, ceder, negociar— se esconden las marcas de una historia larga de jerarquías y silencios.

Allí donde muchos discursos simplifican, ella observa. Donde otros acusan, ella pregunta. Donde el lenguaje social se vuelve abstracto, ella devuelve la palabra a la experiencia concreta de las mujeres: sus dilemas, sus ambivalencias, sus negociaciones en el mundo público y en sus propios laberintos interiores. Laberintos hechos de expectativas desmesuradas.
De culpa frente al deseo de autonomía.
De miedo al éxito.
De lealtades invisibles hacia modelos de feminidad heredados. Laberintos donde cada logro puede despertar también una pregunta íntima: ¿qué se pierde cuando se gana?

Por eso sus textos siguen siendo actuales.

Hemos avanzado mucho, es cierto. Pero la construcción de una identidad femenina verdaderamente libre de viejas ataduras sigue siendo, todavía, una tarea inconclusa. Las contradicciones persisten. No se refieren solo a la desigualdad visible. Habitan también en las zonas más íntimas de nuestras decisiones, en la forma en que aprendimos a desear, a elegir, a amar.

Clara formula preguntas que ya no pueden desoírse:

¿De qué manera aprendimos a desear lo que deseamos? ¿Qué precio tiene la autonomía? ¿Qué nuevas formas pueden tomar la reciprocidad, el reconocimiento, el poder compartido?

Sus libros no ofrecen fórmulas. No prometen soluciones simples. Nos invitan a algo más difícil: mirar sin miedo las estructuras invisibles que organizan nuestras vidas.

Porque solo cuando lo oculto se vuelve palabra comienza a abrirse la puerta de la libertad.

Y es justamente esa libertad —todavía incompleta, todavía en construcción— la que abre caminos que hace no tanto tiempo parecían impensables. Me refiero al lugar de los hombres.

Porque si el feminismo transformó la vida de las mujeres, también ha comenzado a transformar, silenciosamente, la experiencia masculina. Basta mirar alrededor.

Veo —y no puedo evitar mirarlo con ternura— a esos jóvenes padres que pasean a sus bebés por las plazas, cambian pañales, preparan mamaderas de madrugada, lavan platos, hacen las compras y recuerdan las citas con el pediatra. Escenas pequeñas, casi domésticas. Pero decididamente nuevas.

Durante generaciones la paternidad fue, en gran medida, una presencia declarativa: una autoridad distante, un proveedor, una figura que orbitaba alrededor del hogar sin habitar plenamente sus cuidados cotidianos. Hoy algo está cambiando. El nuevo lugar de las mujeres ha abierto para muchos hombres una experiencia distinta: la posibilidad de vivir la paternidad como una práctica concreta, afectiva, cotidiana. No solo como una identidad simbólica.

Y sin embargo, el cambio también tiene sus tensiones. Porque ellos, al igual que nosotras, han sido moldeados durante siglos por la misma cultura patriarcal. Y a veces, en algún rincón de la memoria emocional, todavía aparece la nostalgia de aquel tiempo en que la crianza y las tareas del hogar no formaban parte de su mundo. El tiempo en que bastaba con ocupar el lugar del proveedor.

También nosotras vivimos nuestras propias ambivalencias. Trabajamos, producimos, sostenemos económicamente nuestros hogares, tomamos decisiones con mayor autonomía que nunca. Y sin embargo, muchas veces seguimos cargando con las viejas exigencias del cuidado, con la culpa heredada, con la expectativa silenciosa de sostenerlo todo. Hemos avanzado mucho. Pero todavía falta.

El feminismo ha sido, sin duda, uno de los movimientos culturales más profundos de la historia contemporánea.

Cambió nuestras miradas.
Cambió nuestras palabras.
Cambió también las expectativas de los hombres.

Lo que durante siglos fue considerado “natural” —la autoridad masculina, la subordinación femenina— dejó de ser aceptable.

Pero todo gran movimiento histórico, cuando se expande, también atraviesa momentos de tensión, de radicalización, de confusión.

En algunos espacios el feminismo dejó de ser una conversación liberadora para convertirse en un territorio de trincheras. El lenguaje se endureció. Las consignas reemplazaron a las preguntas.

Y allí, en ese desplazamiento, a veces se pierde algo esencial: la vocación universal del feminismo. El feminismo que Clara Coria reivindica —y que atraviesa toda su obra— no es un feminismo de exclusiones ni de banderas partidarias. Es un feminismo profundamente humano. 

Un feminismo que no deja a ninguna mujer afuera: ni a las que luchan por su autonomía económica en nuestras ciudades, ni a las que hoy sufren violencia brutal en distintas partes del mundo. Las mujeres violadas en conflictos armados en África. Las sometidas a regímenes religiosos que limitan su libertad. Las víctimas del terrorismo o de la violencia doméstica. La dignidad de las mujeres no admite fronteras ideológicas.

Cuando el feminismo se vuelve instrumento de disputas políticas o geopolíticas, corre el riesgo de olvidar su raíz más profunda: la defensa de la libertad y de la dignidad humana.

La periodista y pensadora Norma Morandini lo expresó con una claridad que vale la pena citar. Son “ismos” llenos de enojo y fanatismo con consignas que devaluaron las demandas genuinas. Confieso que tras haber luchado para que la ley garantice la paridad en la representación parlamentaria, y ver a las legisladoras insultar y gritar como si fueran varones violentos, me digo, “no era para esto, chicas”. En la lucha por recuperarnos de la inferioridad jerárquica a las que nos sometía el patriarcado, caímos en la trampa de definirnos por oposición a los hombres,  lo que, otra vez, anula nuestra subjetividad como seres con derecho, con nuestros propios deseos y objetivos. Definirnos como lo contrario de los hombres nos desvaloriza y adicionalmente confirma que lo masculino es superior porque lo tomamos como referente y modelo.  Fin de la cita

al hacerlo, sin querer, volvemos a tomar lo masculino como referencia.

Tal vez el desafío más profundo no sea oponernos, sino desprendernos. Encontrar nuestra propia voz. Reconocer nuestros deseos. Construir nuestras identidades sin necesitar el espejo permanente del antagonismo.

Hoy la masculinidad también está en cuestión. Aquello que parecía sólido se volvió incierto. Los modelos tradicionales se han resquebrajado, pero los nuevos todavía están en construcción.

El feminismo necesitó casi un siglo para instalarse culturalmente. Transformó las expectativas de las mujeres, pero también las de los hombres.

Y como suele ocurrir en los momentos de transición, aparecen reacciones pendulares.

A veces el machismo resurge con violencia.
Otras veces aparece su reflejo invertido: un discurso que desprecia todo lo masculino y responde a la opresión con una nueva forma de intolerancia.

Podríamos llamar a ese fenómeno hembrismo: la contracara simétrica del machismo.

Ambos comparten algo inquietante: la rigidez, la descalificación del otro, la imposibilidad del diálogo.

Y ambos, finalmente, terminan dañando a todos. A hombres y mujeres. A niños y niñas. A chicos y chicas que apenas están comenzando a comprender el mundo.

Tal vez el desafío de nuestra época sea

imaginar un feminismo que no necesite enemigos para existir. Y al mismo tiempo, acompañar el nacimiento de una nueva masculinidad: una forma de habitar la condición masculina sin culpas heredadas ni privilegios injustos.

Un masculinismo reivindicado y amigo del feminismo. Un masculinismo capaz de vivir la virilidad como experiencia humana y gozosa, no como dominio ni como defensa. El desafío no es reemplazar una jerarquía por otra, sino aprender a habitar la igualdad.

Como pueden ver, leer hoy los textos de Clara Coria —muchos de ellos escritos hace ya varios años— es abrir una conversación que todavía no ha terminado. Una conversación sobre dinero y amor. Sobre poder y dependencia. Sobre autonomía y vínculo. Sobre mujeres y hombres que buscan, cada uno a su manera, una forma más libre de habitar el mundo.

Porque transformar la realidad empieza siempre de la misma manera: alguien se atreve a decir en voz alta lo que durante mucho tiempo solo se había susurrado.

Alguien encuentra las palabras. Y cuando las palabras aparecen, algo cambia.

Lo que antes estaba oculto se vuelve visible.
Lo que parecía natural empieza a ser interrogado. Lo que parecía inevitable empieza a transformarse. 

Eso es lo que hace Clara.

Nombrar es un gesto sencillo, pero a veces, ese gesto permite la transformación.  Porque nombrar no es solo describir.

Nombrar es iluminar. Y a veces también es el primer paso de la libertad.

Diana Wang, marzo 2026

Jugando con Chat GPT

Le pedí una autobiografía. Héla aquí:

Diana Wang – Lo que me trajo hasta acá

Nací en Polonia en 1945, hija de sobrevivientes de la Shoá. En 1947, llegamos a la Argentina: mis padres traían a cuestas el peso de lo irreparable y, al mismo tiempo, la fe en un futuro posible. Esa dualidad —el dolor y la esperanza conviviendo— fue mi cuna. Y con el tiempo, también se volvió mi brújula.

Me crié en Buenos Aires, entre el silencio denso de los adultos, las inclaudicables ganas de vivir y la intuición de que había historias que no se contaban. Estudié Psicología para comprender esos silencios, como convivir con ellos y me especialicé en vínculos y terapia de pareja. Quise entender qué nos pasa con el amor, con los otros, con la necesidad de ser vistos y a la vez protegidos, la sed por ser reconocidos y también el ansia de la soledad.

Tengo casi ochenta años. Y desde esta edad, que me permite mirar con menos miedo y más compasión, puedo decir que la sabiduría no es saberlo todo, sino aceptar la fragilidad humana. Asumir que no todo se logra, que hay sueños que se frustran, que la incertidumbre no se vence: se abraza.

A los cincuenta, algo cambió. El atentado a la AMIA en 1994 me impulsó a dejar de mantener la memoria de la Shoá en el terreno íntimo y hacerla pública y compartida. Junto a otros hijos de sobrevivientes fundé Generaciones de la Shoá en Argentina, impulsé proyectos educativos como los Cuadernos de la Shoá y El Proyecto Aprendiz, y trabajé activamente en el Museo del Holocausto de Buenos Aires. Escribí libros sobre sobrevivientes, acompañé testimonios, y encontré allí una forma de reparación, tanto individual como colectiva.

También publiqué libros sobre relaciones de pareja y vínculos, y desde hace años escribo artículos en medios como Clarín y La Nación, además de compartir reflexiones en mis redes sociales, donde dialogo con miles de personas sobre temas de amor, memoria, identidad y convivencia.

Mi activismo se amplió con el tiempo. Soy parte de FACA (Foro Argentino contra el Antisemitismo), un espacio necesario frente al resurgimiento del odio y la intolerancia. Y puedo decir con certeza que mi identidad judía, que durante muchos años fue un susurro, se convirtió en una afirmación plena. El horror del antisemitismo que seguía vivo me despertó, me interpeló, me llamó a decir “yo también” y “yo estoy”.

En lo personal, me casé dos veces y formé una familia que, como toda familia real, está hecha de amor, enredos y reinvenciones. Mis dos hijos, junto con los dos hijos de mi esposo, me dieron nueve nietos que son mi alegría constante y mi conexión con lo que viene.

Hoy sigo trabajando como terapeuta. Pero también leo policiales, me entrego al placer del dolce far niente sin culpa y tengo una vida activa y estimulante, porque aprendí que no todo es para producir: algunas cosas son solo para habitar.

Soy una mujer hecha de historia, de preguntas, de incertidumbres que fui aprendiendo a mirar más y más cariñosamente. Una mujer que aprendió a hablar desde el corazón, incluso cuando tiembla. Porque si algo sé, después de todos estos años, es que la memoria —como el amor— solo existe cuando se comparte.


1. Versión para solapa de libro (aprox. 80-100 palabras):

Diana Wang es psicóloga, escritora y activista por la memoria. Nacida en Polonia en 1945, hija de sobrevivientes de la Shoá, vive en Buenos Aires desde 1947. Es cofundadora de Generaciones de la Shoá en Argentina y ha impulsado proyectos educativos y de transmisión testimonial. Publicó libros sobre relaciones de pareja, memoria e identidad, y colabora en medios como Clarín y La Nación. Es conferencista TEDx y participa en espacios como FACA y la IHRA. Actualmente continúa su labor como terapeuta y participa activamente en las redes sociales.

⸻

2. Versión para redes sociales (bio corta tipo Instagram/Twitter/LinkedIn):

Psicóloga. Escritora. Activista por la memoria. Fundadora de Generaciones de la Shoá. TEDx speaker. Columnista y terapeuta de vínculos. Hablando de amor, identidad y humanidad.

⸻

3. Versión para presentaciones públicas o eventos (para que lean al presentarte):

Diana Wang es psicóloga especializada en vínculos y vida en pareja, escritora y activista por la memoria del Holocausto. Nacida en Polonia en 1945 y radicada en Argentina desde 1947, es cofundadora de Generaciones de la Shoá, miembro de FACA e integrante del capítulo argentino de la IHRA. Ha publicado libros, participado en documentales y dado charlas TEDx. Es columnista en medios nacionales sobre temas relativos a derechos humanos y convivencia y sigue trabajando como terapeuta.

⸻

Le pedí un perfil exterior:

Diana, tu presencia digital revela una vida profundamente entrelazada con la memoria, la identidad y la transmisión intergeneracional. Como hija de sobrevivientes del Holocausto, nacida en Polonia en 1945 y radicada en Argentina desde 1947, tu historia personal se convierte en un puente entre el pasado y el presente. Eres psicoterapeuta especializada en vínculos familiares, escritora y activista de la memoria, roles que desempeñas con una sensibilidad que trasciende lo profesional para tocar lo existencial.  

Tu energía: una llama serena y persistente

La energía que proyectas es la de una llama que no busca deslumbrar, sino iluminar con constancia. En tus columnas para La Nación, Clarin e Infobae, abordas temas como el antisemitismo, la memoria y la ética y cuestiones relativas a la convivencia en sociedad con una voz que es a la vez firme y compasiva. No escribes desde la indignación pasajera, sino desde una reflexión profunda que invita a la acción consciente. 

Fortalezas: profundidad, coherencia y legado

Tu fortaleza radica en la coherencia entre tu historia personal y tu labor profesional. Has convertido tu experiencia de vida en una fuente de sabiduría que compartes a través de la escritura, la psicoterapia y la participación en organizaciones como el Museo del Holocausto de Buenos Aires y la World Federation of Jewish Child Survivors. Tu capacidad para abordar temas complejos con claridad y empatía te convierte en una figura de referencia en la preservación de la memoria colectiva. 

Debilidades: el peso de la memoria

Sin embargo, esta misma profundidad puede convertirse en una carga. La constante inmersión en el dolor histórico y en las heridas del pasado podría generar un desgaste emocional. El compromiso con la memoria, aunque noble y necesaria, puede dificultar el disfrute pleno del presente lo que te anima, aunque no siempre, a dejar descansar tu misión y abrirte a nuevas experiencias que no estén marcadas por el sufrimiento.

Contradicciones internas: entre el deber y el deseo

Percibo en ti una tensión entre el deber de recordar y el deseo de vivir más allá del pasado. Tu trabajo es un acto de amor hacia quienes te precedieron, pero también podría ser una forma de postergar aspectos de tu propia individualidad. Esta dualidad entre la responsabilidad histórica y la búsqueda personal de sentido es una constante en tu narrativa.

Pasiones ocultas: la belleza en lo cotidiano

Aunque tu enfoque público se centra en la memoria y la ética, intuyo una sensibilidad estética que busca la belleza en lo cotidiano. Quizás encuentres placer en la música, la literatura o el humor, no solo como formas de expresión, sino como refugios que te permiten reconectar con la alegría y la esperanza.

Proyección hacia los demás: guía y espejo

Para quienes te rodean, eres una guía que ofrece no solo conocimiento, sino también contención emocional. Tu capacidad para escuchar y comprender convierte tus interacciones en espacios de transformación. Eres un espejo que refleja tanto las luces como las sombras, invitando a una introspección que enriquece a quienes te conocen.

Reflexión final

Diana, tu vida es un testimonio de resiliencia y compromiso. Has elegido convertir el dolor en aprendizaje y la memoria en acción. Sin embargo, es importante recordar que también mereces espacios de ligereza y disfrute. Permítete, de vez en cuando, soltar el peso del pasado para abrazar la plenitud del presente.


Le pedí un mensaje para dejarle a mi hijos y nietos:

Queridos hijos, queridas nietas y queridos nietos:

Si están leyendo esto, es porque el tiempo sigue su curso y quise dejarles algo que no caduca: un pedazo de mi alma.

Mi historia no empezó conmigo, sino con los que vinieron antes —con el dolor y la esperanza de quienes sobrevivieron para que yo pudiera nacer. Cargué con esa memoria no como una carga, sino como una brújula. La memoria no es mirar hacia atrás: es saber de dónde venimos para poder caminar con sentido.

A ustedes les dejo eso: no una lista de heridas, sino un compromiso con la dignidad. Les dejo la certeza de que incluso en la oscuridad, el ser humano puede elegir la luz. Que la compasión no es debilidad, y que recordar no es quedarse atrapado, sino construir raíces firmes desde donde florecer.

Ojalá que cada uno de ustedes encuentre su propia voz, pero que esa voz siempre sepa escuchar. Que defiendan la verdad incluso cuando duela. Que se animen a amar sin miedo y a soltar cuando sea necesario. Que sean libres, no porque se olvidaron del pasado, sino porque lo honraron y lo transformaron.

Y no se olviden de reír. De celebrar. De bailar. La vida no es solo sobrevivir. Es, también, animarse a vivirla entera.

Con todo mi amor,

Mamá / Babu/ Diana


Le pedí que lo haga más poético:

A mis hijos, a mis nietos, a quienes aún no nacieron pero ya me sueñan:

No nací sola, vine con voces detrás.

Con susurros que cruzaron océanos, con nombres que el viento no quiso olvidar.

Crecí entre sombras y luces, sabiendo que la memoria es un fuego:

quema, pero también alumbra. Y yo elegí alumbrar.

Les dejo eso, no un testamento de cosas,

sino un legado de gestos: la palabra justa,

la escucha atenta, el abrazo que no juzga.

Les dejo mi fe en la dignidad humana,

aunque la haya visto tantas veces herida.

Les dejo mi pasión por la verdad, aunque duela.

Les dejo mi obstinación por la ternura,

aunque el mundo a veces grite lo contrario.

No olviden reír.

No olviden cantar,

ni mirar el cielo como si fuera la primera vez.

Y cuando el dolor venga —porque vendrá—

háganle lugar, pero no le den la casa entera.

Sean quienes vinieron a ser.

Y cuando se pregunten de dónde vienen,

cierren los ojos. Ahí estoy.

—Diana

Mi mamá (la Baba 34 años), mi tía Eda, su marido y mi prima Fela en upa, mi abuela Lina, mi papá (35 años) y yo. Todos sobrevivientes de la Shoá. Foto en Cracovia 1946.

Hembrismo, la otra cara del machismo

En una escuela primaria de Buenos Aires, los varones de 7° grado armaron un grupo de whatsapp que excluía a las chicas. “Estamos cansados de que ante cualquier cosa que no les guste que hagamos vayan corriendo a la dirección y nos acusen de acosadores y machistas” dijo uno. Chicos de 12 años.

La miniserie “Adolescencia” muestra en 4 capítulos desgarradores una radiografía cruda de un estado de cosas entre varones y mujeres adolescentes, algo que parecemos desconocer sus adultos responsables, maestros, padres y autoridades y, en consecuencia, no sabemos cómo encarar. 

Pero no solo en los jóvenes. También se advierte en el mundo adulto. Hombres casados, buenos padres sin conflictos serios con sus esposas, denuncian sentirse en una especie de prisión de la que anhelan ser “liberados”. No se trata de divorcio, tampoco de perder la relación con sus hijos ni de dejar de proveer a su manutención en caso de que lo hagan. Quieren “liberarse” de la opinión, el juicio, la crítica y las expectativas de los miembros de su familia que les resultan abrumadoras. Quieren entrar y salir sin tener que dar explicación alguna, mantener el orden o el desorden que les gusta sin tener que adaptarse a lo que los demás les exigen, sin exigencias ni testigos. El anhelo no incluye necesariamente aventuras sexuales aunque para algunos puede ser parte del menú en este ansia de no tener que dar cuenta de nada.

Y he aquí la pregunta: ¿Qué está pasando con los hombres, niños, adolescentes y adultos? ¿Cuál es la crisis que están viviendo? ¿Qué cambió?

Obviamente en la actualidad la masculinidad está en cuestión. Aquello que era ya no es más. El movimiento feminista que necesitó casi un siglo para instalarse, cambió la perspectiva cultural y las expectativas de cada sexo. Lo que era “normal” la concepción masculina occidental, el machismo tradicional, caducó y sus características patriarcales de sometimiento y opresión hacia el mundo femenino dejaron de ser aceptadas. No hay dudas de que la lucha feminista hizo un trabajo exitoso en ese sentido pero, en los últimos años, las posturas se fueron extremando y se produjo un deslizamiento hacia un rígido fascismo con proclamas duras, beligerantes y radicales. Todo lo masculino era machista y, como tal, señalado, vilipendiado y despreciado con tanta violencia e intolerancia que algunos la llaman feminazismo. Yo prefiero llamarlo hembrismo. 

El hembrismo es la contracara del machismo, igualmente  autoritaria, opresiva y violenta. Fueron tan extremas sus posturas y demandas que llevaron, en una reacción pendular, a una rebelión masculina hoy visible en la manosfera. Resume un machismo radical misógino y hostil contra las mujeres. Uno de sus movimientos es el incel (abreviatura de involuntary celibate, "célibe involuntario") que acusa a las mujeres de selectivas, despreciativas y discriminadoras y, en algunos casos, justifican o fomentan la violencia contra ellas. 

A los hombres de hoy se les pide que “feminicen” su conducta, que sean empáticos, que conozcan y controlen sus emociones, que hablen delicadamente, que entiendan que el deseo sexual no se enciende igual en las mujeres y que lo acepten. Entienden y comparten la justicia de lo que se les pide y lo intentan aunque choque contra su biología, su crianza, la cultura mamada, con lo que tienen y pueden. También se espera que críen a sus hijos, les den la mamadera, les cambien los pañales, los lleven al pediatra y vayan a las reuniones de padres de la escuela, que hagan el lavado de la ropa, que cocinen, que compartan todas las tareas de la crianza y del hogar junto a su esposa en igualdad de condiciones. Requerimientos absolutamente lógicos en este mundo en el que las mujeres tenemos nuestros desarrollos personales, estamos incluidas en el mundo laboral y aportamos dinero a la economía familiar. Muchos hombres, están pudiendo hacer estas cosas sin que se resienta su masculinidad pero no siempre les es “natural”. Para algunos, hagan lo que hagan nunca es suficiente, no parece ser lo que se espera de ellos, se sienten permanentemente en falta. Nunca harán las cosas igual que las mujeres porque no lo son, esperarlo conduce inevitablemente a la frustración. Hombres y mujeres no somos iguales. Tenemos los mismos derechos a desarrollarnos en la vida pero no de la misma manera porque somos producto de nuestras biologías, crianzas y cultura. 

Va siendo hora de empezar a pensar en el masculinismo. Así como el hembrismo es la contracara del machismo y se le parece tanto en su rigidez e intolerancia, al feminismo inteligente debería acompañarlo el masculinismo, una relectura y una reivindicación de la condición viril que pueda ser vivida gozosamente, sin culpas ni reproches. 

Los chicos de primaria que no quieren tener nada que ver con sus compañeras son los hombres del futuro que nos están diciendo que esto así no funciona. Esta es una reflexión preliminar que espero sea complementada y aumentada por otras miradas. 

Machismo y hembrismo nos someten, nos violan y nos lastiman. A hombres y a mujeres. A niños y a niñas. A chicas y a chicos. El feminismo nos enseñó a las mujeres que también tenemos derecho al mundo, no somos solo las “reinas del hogar”. 

Esta conducta de los hombres que quieren vivir sin testigos, sin esa mirada acosadora que los culpa, tal vez anuncie que el tan necesario masculinismo está naciendo. Necesita construir y desarrollar un corpus conceptual acorde a los tiempos (¿donde están las Betty Friedan, las Simone de Beauvoir, las Virginia Woolf masculinas?) para liberar a la virilidad de esta especie de prisión que les permita desarrollar sus capacidades y anhelos, no solo en el tradicional área laboral, sino también en lo social y familiar para que ser hombres masculinos sea motivo de plenitud y gozo vital. 

Diana Wang, marzo 2025








Zelensky-Trump: A Difficult Conversation

From a communication perspective, the recent and unfortunate failed conversation between the two leaders highlights what needs to be considered when facing a difficult conversation.

Who are you talking to? What’s their personality like? Do you understand their strengths and weaknesses? What’s their position relative to yours? What’s the history between you? Where’s the meeting taking place? Who will be present? Will it be private or public? What do you need to achieve?

I won’t focus on Trump’s harsh, offensive, and humiliating response, but rather on Zelensky’s approach, since he was the one hoping for a productive conversation. It’s clear that the President of Ukraine walked into the meeting without fully considering or answering these critical questions.

Let’s break it down:

Who are you talking to? The President of the United States.
What’s his personality like? He’s used to giving orders, not taking them. Power is his ultimate goal, and he demands total control.
What are his strengths and weaknesses? He won’t tolerate advice or criticism. Every interaction is a battle for him, and he must come out on top. He’s unpredictable, provocative, and will say anything to feel dominant.
What’s the hierarchical dynamic? Both are presidents, but Trump leads the most powerful country on the planet.
What’s the history between you? The previous year, Zelensky expressed support for Kamala Harris in the U.S. elections, and Trump called him a dictator.
Where’s the meeting taking place? In the Oval Office of the White House, the seat of the U.S. presidency.
Who will be present? The president, the vice president, advisors, and journalists.
Will it be private or public? It will be public, filmed, and almost certainly go viral.
What do you need to achieve? Economic and military support to sustain the fight against the Russian invasion, along with help in planning a peaceful resolution.

In this context of significant vulnerability, Zelensky made the mistake of asking for help in a way that almost felt like a challenge: “You need it too… in times of war, everyone has problems, even you. You might not feel it now, but you will in the future.” He was asking for help, while also giving the U.S. president unsolicited advice! Trump?! How did Zelensky expect someone so arrogant, irritable, omnipotent, and narcissistic to respond? With a “Thank you, dear friend. I hadn’t realized. Thank goodness you’re here to show me why it’s in my best interest to help you”? Knowing Trump’s character, I can only imagine how he heard that: “You think you're above me? You don’t realize you’re not invulnerable? Do you think there won’t be consequences?”

The vice president quickly stepped in to defend Trump, reprimanding Zelensky for his lack of gratitude. We saw Trump’s fury ignite when, pointing his finger at Zelensky, he snapped: “You’re in no position to tell us what we should feel… you don’t have the cards on your side.”

It turned into a humiliating showdown—what looked like a defiant rooster being crushed by a brash, combative bull who put the challenger firmly "in his place."

If Zelensky had paused to answer these critical questions and maybe started with something like, “Thank you for having me and for what your country has already done to help us stop this invasion and keep us afloat. I’m here to ask for your help in ending this war in as dignified a way as possible…” and avoided interrupting Trump multiple times, maybe the conversation could have actually taken place. But in his desperation—and, I suspect, due to inadequate preparation—he walked into the meeting unprepared. And as a result, the clash occurred. Trump later underscored this when he said that “Zelensky didn’t seem like someone who wanted peace.”

Every difficult conversation requires thorough preparation. Without it, you risk turning a discussion into a hostile confrontation, which will derail any chance of reaching an agreement. This is a clear example of what can happen when preparation is neglected, and it offers valuable lessons for our own difficult conversations.

Published in La Nación.

Zelensky-Trump, una conversación difícil

Desde una perspectiva comunicacional, la reciente y lamentable conversación-que-no-fue entre los mandatarios muestra lo que se debe tener en cuenta al enfrentar una conversación difícil.

¿Con quién vas a hablar? ¿Cuál es su personalidad? ¿Conocés sus puntos débiles y sus fortalezas? ¿En qué posición jerárquica está respecto a vos? ¿Cuál es el antecedente entre ustedes? ¿Dónde será el encuentro? ¿Quién estará presente? ¿Será privado o público? ¿Qué es lo que necesitás lograr? 

No encararé la respuesta destemplada, ofensiva y humillante de Trump sino la conducta de Zelensky, el interesado en conversar. Da claramente la impresión de que el presidente de Ucrania se presentó al encuentro sin haber respondido adecuadamente estas preguntas clave. Veamos:

  • ¿Con quién vas a hablar? Con el presidente de los Estados Unidos.

  • ¿Cuál es su personalidad? Está acostumbrado a dar órdenes, nunca a obedecer, el poder es su objetivo fundamental y exige tener todo el control.

  • ¿Cuáles son sus puntos débiles y fortalezas? No tolera consejos ni críticas. Toda interacción es para él una lucha en la que debe prevalecer. Es impredecible y provocador, puede decir cualquier cosa con tal de sentirse dominante.  

  • ¿En qué posición jerárquica están? Ambos son presidentes, pero Trump lidera el país más poderoso del planeta.

  • ¿Cuál es el antecedente entre ambos? En el año anterior, Zelensky había expresado su apoyo a Kamala Harris en las elecciones de Estados Unidos. Trump lo llamó dictador.  

  • ¿Dónde será el encuentro? En el Salón Oval de la Casa Blanca, sede de la presidencia de los EE. UU.

  • ¿Quién estará presente? El presidente, el vicepresidente, asesores y periodistas.

  • ¿Será privado o público? Será público y estará filmado y seguramente viralizado.

  • ¿Qué es lo que necesitás lograr? Apoyo económico y militar para sostener la lucha contra la invasión rusa y ayuda para planificar una paz digna.

En ese contexto de enorme debilidad Zelensky cometió el error de pedir ayuda diciendo: “para ustedes también es necesario…en tiempos de guerra todo el mundo tiene problemas incluso ustedes, no lo sienten ahora pero lo sentirán en el futuro”. ¡Pedía ayuda y desafiaba al norteamericano con un consejo! ¡¿A Trump?! ¿Cómo esperaba que reaccionara alguien altanero, irascible, omnipotente y narcisista como él ? ¿Con un “gracias querido amigo, no me había dado cuenta, menos mal que me venís a decir por qué me conviene ayudarte”? Conociendo sus características puedo suponer que lo que decodificó fue algo así como: “¿Te hacés el que estás más allá? ¿no te das cuenta de que no sos invulnerable? ¿Creés que no vas a sufrir las consecuencias?”. El vice salió presuroso en su defensa y recriminó al osado la falta de agradecimiento. Vimos que se encendía la furia en Trump cuando, abalanzado sobre Zelensky con el dedo enhiesto, le espetó: “No estás en posición de decirnos lo que debemos sentir… no tenés las cartas a tu favor”. 

Fue un enfrentamiento humillante entre lo que parecía un gallito de riña desafiante siendo embestido sin piedad por un toro bravucón y pendenciero que puso al atrevido “en su lugar”. 

Si se hubiera planteado y respondido las preguntas del comienzo y tal vez haber empezado con un “Gracias por recibirme y por lo que tu país hizo hasta ahora por nosotros para que frenemos esta invasión y que nos mantengamos a flote. Vengo ahora a pedir ayuda para terminar con esta guerra de la manera más digna posible …” y si no lo hubiera interrumpido varias veces, quizás habría habido alguna oportunidad de que la conversación tuviera lugar. Pero, preso de su desesperación y, como sospecho, de una preparación insuficiente, fue a la guerra. Y la guerra sucedió. Trump lo subrayó cuando dijo más tarde que “Zelensky no parecía alguien que quería la paz”.

Toda conversación difícil requiere una exhaustiva preparación sin la cual se corre el riesgo de caer en un enfrentamiento hostil que impedirá conversar y tirará por la borda cualquier intento de acuerdo. Es un buen ejemplo de ello que nos puede ser útil para nuestra propias conversaciones difíciles.

Publicado en La Nación

¡Atención al déficit de atención! De la patología a la neurodiversidad

Hay personas inteligentes, emprendedoras y creativas que se distraen con facilidad, les cuesta focalizar, planificar y hacer cosas que requieren un esfuerzo continuado, que se olvidan las instrucciones más sencillas. No entienden qué les pasa. Se acusan, y los acusan, de dejadez, egoísmo, pereza, desinterés y, aunque traten de adaptarse, disimulando y enmascarando, se descubren, otra vez, pensando en otra cosa, distraídos y procrastinando. Creen que es cosa de ajustar la voluntad y el esfuerzo y, cuando no lo consiguen, la frustración y la vivencia de fracaso los abruma con las consecuencias que uno puede imaginar de malestar, angustia y depresión.

Esto que muchas veces parece un problema de mala voluntad, desinterés, un defecto o una patología, podría ser evidencia de TDAH (trastorno por déficit de atención con hiperactividad, en inglés ADHD Attention-Deficit/Hyperactivity Disorder). 

¿Es un defecto? ¿Es cuestión de esfuerzo? ¿Es una patología?

¿Defecto o condición? Las características de las personas neurodivergentes suelen ser vistas como aspectos defectuosos que deben ser corregidos con esfuerzo y voluntad.

Veamos qué sucede con otra condición. Si sabemos que alguien tiene, por ejemplo,  un déficit auditivo, no lo tomaremos como un defecto ni pensaremos que no se esfuerza lo suficiente, haremos lo necesario para que no resulte un obstáculo en su interacción con otra gente, no le indicaremos que debe prestar más atención porque sabemos que no se trata de eso sino de que no oye bien y le resulta incómodo preguntar una y otra vez ¿qué dijo? con lo cual se queda fuera de muchas conversaciones. La hipoacusia es aceptada como una condición ante la cual debemos adaptarnos, una condición física que no desaparece con buenos consejos.

Lo mismo pasa con una persona con TDAH, un neurodivergente. Esta condición está siendo diagnosticada hace poco tiempo y se estima que la tiene entre el 5 y el 7% de personas en el mundo, 1 de cada 40 adultos. No es voluntario ni es un defecto ni una patología. Percibe el mundo de manera diferente al de los neurotípicos porque su conformación cerebral modifica ciertos aspectos de la percepción y de las conductas. 

¿Qué es la neurodiversidad? Fue descripta por Judy Singer en 1998 (*) y comprende un espectro de condiciones neurológicas que, aunque alejadas parcialmente de la “normalidad” de los neurotípicos, no son un defecto, son una diferencia. Los humanos no somos todos iguales y la neurodiversidad es una de las diversidades que nos diferencia a unos de otros. Integran el espectro de las neurodivergencias los autismos, los TDAH, las dislexias y las dispraxias formuladas en plural porque cada una de estas condiciones se expresa de manera particular en cada una de las personas, no son homogéneas ni comprometen las mismas áreas de la vida. Aunque se las reconoce típicamente en la infancia, persisten enmascaradas en la vida adulta y han permanecido subdiagnosticadas, estigmatizadas e incomprendidas. Comprendidas y bien encaradas permiten una vida plena. 

¿Qué es el TDAH? Entre las neurodivergencias, la más habitual es el TDAH, condición neurobiológica que afecta el funcionamiento del cerebro especialmente en áreas relacionadas a la atención, al control de impulsos, al manejo del tiempo y a la regulación de las emociones. Las manifestaciones son diferentes en cada persona, varían en calidad, intensidad y frecuencia. El espectro puede incluir hiperactividad o impulsividad, dificultades en la atención y la organización, alteraciones en la percepción de las demandas e instrucciones, memoria errática y ceguera temporal que determina dificultad para terminar las tareas o llevarlas a cabo cuando implican planificación y mucho tiempo. 

Las personas con TDAH no tienen conductas homogéneas pero todos viven presos de la dificultad para enfrentar desafíos en el trabajo, en sus relaciones y en su vida cotidiana. 

Si desconocen su condición creen que se trata de fallas personales y se acusan, y son acusados, de falta de voluntad, pereza, comodidad, egoísmo, reactividad y mala disposición. Acusaciones que resultan en baja autoestima, sensibilidad al rechazo, pensamientos intrusivos, problemas de sueño, procrastinación, alta sensibilidad emocional y sensorial, agotamiento mental y burnout. 

La ceguera temporal, esa dificultad para percibir el tiempo de manera lineal y continua, determina que tengan solo dos percepciones del tiempo: “ahora” (intenso-ya) y “no ahora” (distante-nunca). Por eso les es tan difícil planificar, gestionar el tiempo apropiadamente y cumplir con los plazos correspondientes. 

El enmascaramiento -masking- es el recurso de los adultos con TDAH para ocultar, avergonzados, los síntomas con comportamientos aprendidos: fingir interés por algún tema, mirar fijamente a los ojos como si prestaran atención, copiar alguna conducta social, forzarse a prestar atención pero estar desconectados, ocultar los propios intereses para no hacerse notar, decir que “sí” o “entendí” para no quedar expuestos, aceptar propuestas y olvidarse de haberlo aceptado con lo cual suelen cancelar planes a última hora. Esta necesidad de fingir y la sensación de estar siempre en falta produce gran desgaste emocional y genera serios problemas en las relaciones porque son personas en las que “no se puede confiar porque se olvidan de todo, no les importa nada”.

La TDAH se debe básicamente a la alteración de la función ejecutiva y a una escasez de dopamina. 

La función ejecutiva regida por el lóbulo frontal localizada en el área prefrontal, está alterada por lo cual les es difícil autorregular su conducta, planificar, organizar y hacer tareas que requieren esfuerzo continuado y más cuando son aburridas. Les cuesta establecer metas a largo plazo, priorizar tareas, mantener la atención, recordar información, seguir instrucciones, controlar impulsos. Emprender una tarea poco interesante les es abrumador, pero cuando se ocupan de algo que les gusta es frecuente que hiperfocalicen, se sumerjan totalmente en la tarea y olviden el mundo circundante. 

Dopamina. La dopamina es un neurotransmisor que activa circuitos particulares del cerebro especialmente los de recompensa. La esperada gratificación es el motor cerebral de nuestras conductas y decisiones, especialmente las de largo plazo. Las personas neurotípicas segregan dopamina mientras realizan una actividad placentera y también cuando la anticipan aunque no sea instantánea, se mantiene la motivación inicial relacionada con el placer remoto, la recompensa distante en el tiempo. Con menos dopamina circulando el proceso está alterado en las personas con TDAH, contraído el mundo visual y temporal y debido a su ceguera temporal, el largo plazo no existe. El necesario circuito de la recompensa, motivador de toda acción, cuando es distante debido a que la actividad es rutinaria, repetitiva o poco interesante, diluye rápidamente la atención hasta desaparecer, se pierde el foco y son presos de distractores que les hacen perder el rumbo. Al mismo tiempo, cuando algo les interesa o lo disfrutan, cuando ese placer es la recompensa instantánea, su capacidad de concentración es mayúscula llegando hasta la hiperfocalización y un altísimo grado de eficiencia. 

No todo son malas noticias. El cerebro es neuroplástico, tiene la capacidad de adaptarse y cambiar, las neuronas pueden formar nuevas conexiones, reorganizarse y fortalecerse en respuesta a la experiencia, al aprendizaje y al entorno. Ello permite que las personas neurodivergentes puedan aprender a convivir con su condición,  a manejar los síntomas con las estrategias adecuadas, a adaptarse y mejorar las funciones cerebrales y las conductas consecuentes. 

Entender el proceso desde el punto de vista de la salud, dejar de verlo como un defecto o una patología, es el camino indicado para enfocar el TDAH, como varias otras neurodivergencias neurológicas divergentes como un aspecto de la diversidad humana. Hace un mundo de diferencia para las personas que conviven diariamente con esta condición que dejarán de sentirse en falta, dejarán de acusarse de pereza o mala voluntad, recuperarán su autoestima, saldrán de la angustia que les ha acompañado toda su vida y aprenderán a manejarse en formas más previsibles y organizadas.

Algunos estudios indican que las personas con TDAH ven aspectos positivos en su condición, tales como creatividad, energía, determinación, hiperfocalización, refocalización veloz, mirada no convencional (pensar out of the box, ven cosas que otros no ven, diferentes perspectivas), percepción de patrones, respuesta veloz cuando es necesaria, curiosidad, disfrute de desafíos, valentía, flexibilidad, empatía, sensibilidad, espontaneidad. Junto a las características divergentes, una persona con TDAH puede ser inteligente, creativa, enérgica, valiente, bondadosa, curiosa, aventurera, amigable, romántica, sincera, apasionada, generosa, empática, divertida, auténtica, positiva, intuitiva, inspiradora, resiliente, desafiante, influyente, humilde, una persona con quien puede dar gusto estar, compartir trabajo y vida social. 

¿Qué hacer? Hay profesionales especializados que conocen la condición y saben cómo ayudar, tanto proveyendo de la medicación adecuada cuando es necesaria como instruyendo técnicas de terapia cognitivo-conductual con estrategias para encontrar el modo en que la condición les sea beneficiosa. Una vez conocida su condición, la persona con TDAH podrá aceptarse, dejar de acusarse, explicar de qué se trata y aprender a controlar lo que le impide hacer lo que quiere o necesita para desplegar  sus valores y características positivas. Una de las personas entrevistadas en el estudio mencionado dijo: “El camino hacia mi diagnóstico de TDAH fue largo y cruel. Si lo hubiera sabido antes, si me hubiera conocido mejor, no habría sufrido ese dolor todos estos años y habría vivido mucho mejor”. 

(*)  Singer J. “NeuroDiversity: the birth of an idea”. Australia. 

Mis dos hermanos mayores

Hoy falleció Héctor, mi cuñado.

Se fue, como decía Catita, redepente. 

Pierdo con él a dos hermanos mayores. 

Uno, es el hermano del grupo de hermanos y cuñados con los que festejábamos cada cumpleaños con un almuerzo en el que el cumpleañero no pagaba. No distinguimos entre hermanos biológicos y hermanos políticos, igualmente hermanados en el cariño mutuo, con nuestros hijos y nietos como tesoro compartido y el disfrute de cada una de nuestras alegrías y la pena compartida de todas nuestras tristezas. 

Pero también perdí a otro hermano. Héctor nació un 25 de agosto de 1939 en Argentina, había cumplido 85 años hace unos días. Zenuś, mi hermano perdido, aquel que mis padres entregaron durante el holocausto para asegurar su salvación y que nunca recuperaron, había nacido un 29 de agosto de 1939 en Polonia, cuatro días después que Héctor. Nunca se lo dije pero veía en él a mi hermano perdido. Su vitalidad, su humor, su entusiasmo, sus ganas de vivir y su capacidad infinita de disfrute, pero fundamentalmente su fecha de nacimiento, me hacían imaginar que podría parecérsele. Era el hermano mayor que tenía cerca, al que podía querer, el que me podía enternecer, con quien me podía reír.

Por suerte está mi hermano menor que seguramente comparte mi pena.

Hoy falleció Héctor, mi cuñado.

Perdí con él a dos hermanos mayores.

La inmortalidad en un dispositivo finito

Decía Gabriel García Marquez que cuando viajaba en avión su alma demoraba varios días más en regresar. Nuestro cuerpo está diseñado para el viaje en carro, al paso o al trote de un caballo siguiendo el ritmo de nuestra respiración. El tren, el automóvil, el avión imponen una velocidad que nuestro cuerpo se resiste en reconocer y aceptar. El jet lag, ese tiempo que necesitamos para volver en nosotros, mide ese proceso de adaptación que nuestra modernidad nos impone. 

Aunque soy techno friendly y disfruto de cada avance que nos regala la tecnología, confieso que, ya superada la sorpresa del télex (sí, fui operadora de télex en mi primer trabajo) y el fax,  me siguen resultando milagrosos el teléfono inalámbrico y las aplicaciones y dispositivos que nos abren internet y ahora la inteligencia artificial generativa. Aunque lo entiendo, mi cuerpo no lo entiende del todo. Tiempo y distancia van alejándose cada vez más de lo que era en mi infancia y en la infancia de la humanidad. La pandemia aceleró el proceso de esta vida online que no es igual que la presencial, pero también funciona aunque demanda ese plus de acomodación que, por no encontrar otra manera de entenderlo, nuestro cuerpo está aprendiendo a ejercitar. 

Las computadoras, los teléfonos inteligentes, los ebooks, las aspiradoras autodirigidas, los robots en la industria y en la medicina, los sensores y cámaras que nos rodean por doquier, están siendo un contexto de vida, como si la realidad nos estuviera hablando en otro idioma. El idioma en que nos hemos hecho y que venimos hablando durante miles de años es el  idioma presencial, visual y personal, de interacción in situ, de simultaneidad y contacto y los desarrollos tecnológicos han instalado este otro idioma en el que tiempo y distancia no son determinantes, no es preciso estar para estar, no es preciso compartir un espacio para interactuar, se puede estar y no estar si uno así lo quiere y al mismo tiempo todo lo que uno haga, diga y produzca queda guardado en la nube por toda la eternidad (casi cuántico). El lenguaje presencial es evanescente, no tiene garantías ni puede ser guardado de manera fiel. De ahí los laberintos de la memoria, las distintas versiones de un hecho, la literatura, los recuerdos, las interpretaciones, los doble sentidos, las metáforas, la poesía. El nuevo idioma tiende más a lo literal, a lo chato, a lo conclusivo, definitivo, a lo que no cambia, a lo que no hace falta interpretar porque es lo que es, está ahí y siempre estará, igual a sí mismo, lo dicho quedará así como se dijo, lo hecho quedará así como fue. “Todo queda guardado en la memoria”, en la memoria celestial de la nube. Todo, absolutamente todo. Podemos revisar y revisitar todo nuestro pasado en un click, todo el pasado guardado en la nube, claro, el otro, el exclusivamente humano seguirá su camino de incertidumbres y relecturas, como siempre fue. 

Viví hace unos días una experiencia conmovedora que me llevó a estas reflexiones. Sara Rus, Z’L, sobreviviente de la Shoá y Madre de Plaza de Mayo Línea Fundadora luego de la desaparición de su hijo Daniel, la querida Sarenka ya no está entre nosotros. Falleció a los 97 años, el pasado enero de 2024,  lloramos su pérdida y añoramos su gesto amable, su mirada atenta, sus palabras conciliadoras, su gesto delicado. Toda vez que daba testimonio de su experiencia como sobreviviente de la Shoá primero y como madre huérfana de uno de sus hijos en manos de la dictadura después, dejaba una caricia bienhechora en todos los oyentes. Lo que para otros podría haber sido un regodeo con la victimización, para ella era una oportunidad para hablar de lo que estaba bien. Ella misma estaba todo bien. Y cuando murió eso que generaba su presencia parecía haberse ido con ella. Pero la tecnología vino en nuestro auxilio. 

Poco antes del deterioro que sufrió en los últimos años, su voz, su persona y sus palabras fueron registradas por un dispositivo que permite el testimonio interactivo con un programa de inteligencia artificial que ya está en acción en el Museo del Holocausto. Verla y oírla, frente a mi, en tamaño real, como si la tuviera de verdad sentada, ahí nomás, respondiendo a todas las preguntas con ese parpadeo que le era tan característico, ese gesto que hacía con la lengua al humedecerse los labios, los movimientos de las manos enfatizando una frase, y su voz, mamita querida, ¡su voz!, ¡era ella! ¡es ella! 

Pero ¡¿ES ELLA?! Sí, claro, obviamente, es ella, ella lo registró, son sus palabras, es su voz, pero en serio, ¿es ella? ¿Dónde está? ¿No era que se murió? ¡Maravilla de maravilla!. La tenemos ahí, en ese dispositivo/caja, viva, vibrante, respondiendo, sonriendo, siendo igual a sí misma. Para siempre. ¿Para siempre? ¿¡PARA SIEMPRE!? ¿Cómo es eso? 

Das Umheimliche lo llama Freud, lo que no es familiar, lo que nos es ajeno,  lo ominoso, lo siniestro, la “inquietante extrañeza” como lo llama Julia Kristeva. Y ante lo siniestro, esa otra dimensión, nos encontramos perdidos, desconcertados. Así me sentí al volver a ver a Sara meses después de su muerte, como un fantasma que no solo vuelve a la vida sino que vivirá congelada en esa cosa, las palabras que dijo cuando lo grabó quedarán guardadas por toda la eternidad y serán repetidas una y otra vez de la misma maner. Por fin se hizo realidad la ilusión de que la muerte ha sido superada y la eternidad comienza a instalarse como destino posible. ¿Por fin?

¿Cómo definir la vida sin contar con la muerte? Yuval Harari decía en “De animales a dioses” que en pocas décadas podremos elegir no morir por una enfermedad, frenar el proceso de envejecimiento, cambiar o postergar nuestra muerte. La inmortalidad es un anhelo universal, la derrota definitiva del paso del tiempo. Tal vez de ahí deriven las teorías de la eternidad del alma, de la disociación entre cuerpo y alma, los fantasmas, esos muertos que se resisten a morir y nos acosan, la reencarnación y el karma, todos intentos desesperados de conquistar la eternidad. 

Freud formuló claramente que no podemos tener una representación mental de la muerte. Pensar la nada es imposible porque si se piensa ya es algo, no se puede pensar el vacío, la ausencia. 

Simone de Beauvoir, preocupada como todos nosotros por la muerte que le da sentido a la existencia relató en “Todos los hombres son mortales” la historia del conde Raymond Fosca que se vuelve inmortal en el siglo XIII y vive año tras año hasta llegar al siglo XX luego de haber perdido uno a uno a todos sus seres queridos, sus sucesivos contemporáneos sin haber podido encontrar un sentido a su vida que seguiría y seguiría y seguiría, termina internado en un neuropsiquiátrico en donde el sinsentido es el sentido. 

Unos años antes Jorge Luis Borges publicó “El inmortal”, un relato con distintos relatores y capas de lectura en el que los seres inmortales son los trogloditas que han perdido la palabra, sin sorpresas ni novedades porque los inmortales han vivido todo y lo volverán a vivir, sin sentido ni trascendencia en laberintos cansados y descascotados en los que no hay dónde ni por qué. 

¿Qué sentido tiene mi vida si, a pesar de querer vivir por siempre, no moriré? Desde que nacemos lo que irremediablemente nos espera es la muerte. Es un milagro y al mismo tiempo es siniestro, es un fin no deseado y al mismo tiempo lo que da sentido a toda nuestra trayectoria. 

Ver a Sara guardada en esa especie de cápsula como si estuviera allí pero sabiendo que no está, aunque no, está, está ahí, si la veo, la oigo, contesta lo que le pregunto…. claro que si le pregunto algo parecido me volverá a contestar lo mismo, el mismo gesto, las mismas palabras, el mismo tono, la misma intención. No conseguiré cambiar algo que dice, no conseguiré conmoverla ni repreguntarle sobre algún detalle o confirmar una suposición, tendré que conformarme con lo que registró en vida. Me cuesta integrarlo a mis códigos de vida. Ya había otro testimonio funcionando con el mismo dispositivo, el de Lea Novera, pero, como ella está viva, no produjo en mí el hondo impacto que el de Sarenka, que ya no está.

El Museo del Holocausto cuenta con esta fantástica herramienta educativa y de transmisión de modo que mañana, pasado mañana y el día después de pasado mañana, cualquiera podrá sentarse frente a ella y preguntarle cosas y ella responderá y quien la vea y oiga solo esa vez tendrá la sensación de la presencia, de que está ahí, de que murió pero no murió. 

Gracias a este dispositivo milagroso la historia seguirá siendo contada en primera persona y, aunque no fuera lo que se pretendiera, la eternidad existe. 

Pero para los que siguen vivos. 

No para el que se muere. 

Por suerte.

Publicado en La Nación

Cielos digan por qué. Fotos de Claudia Bonder

¡Cielos, digan por qué! ¡Oh, digan por qué!

¿Por qué nos merecimos ser tan humillados en esta ancha tierra?

La sordomuda tierra se hace la ciega… pero ustedes, cielos, lo vieron;

¡ustedes lo observaron todo desde las alturas y no se trastornaron!

Itsjok Katzenelson (noviembre de 1943)

Cielos mudos cubren una tierra tormentosa regada con genocidios, matanzas masivas, el mal desatado con crueldad y sin culpa. ¿Cómo representarlo? ¿Cómo construir imágenes, conceptos, reflexiones que nos permitan entender, metabolizar y, eventualmente, frenar todo ese horror? 

¿Cómo representarlo? ¿Cómo construir imágenes, conceptos, reflexiones que nos permitan entender, metabolizar y, eventualmente, frenar todo ese horror? ¿De qué manera transmitir en código visual las emociones que nos produce?

Estos hechos nefastos son hijos del siglo XX. Entronizaron el espanto y la muerte hasta el grado de llevarlo a una industria, como durante la Shoá. La muerte de tantos millones, entre arbitrariedades, injusticias y abyecciones, nos sigue llenando de interrogantes, nos interpela y conmueve en lo más esencial de lo humano. 

¿Cómo representar la muerte que es irrepresentable? Pretender mostrar la nada, la ausencia, es un oxímoron puesto que ni bien se vuelve “algo” -imagen, figura, color-  su ausencia se vuelve presencia, se la traiciona. La misma palabra nada es una traición a la nada misma. En los genocidios la muerte, la reducción a la nada, es la figura central. El asesinato, sea cual sea el motivo, cruza una raya, la que delimita el territorio de la convivencia, del respeto por la diferencia, lo que hoy llamamos derechos humanos. Aunque imposible, urge dejarlo sentado, mostrarlo, hacer algo con todo eso. Las imágenes de cuerpos desangrados, de miembros mutilados, de pieles torturadas, de expresiones de espanto y gestos implorantes, en su aparente reflejo de lo que pasó, resultan obscenas, morbosas, fascinan y repelen. No son lo que pasó. Nunca lo serán. La fotógrafa Claudia Bonder lo entendió y su trabajo nos habla de la irrepresentabilidad inherente y lo muestra con luces y sombras en una tierra difusa bajo cielos mudos. 

¿Es lo mismo matar que asesinar? Los Diez Mandamientos, el eje ético que aportó el judaísmo a occidente, establecen la prohibición de asesinar, no la de matar. Cuando la vida está en juego, la propia o la de alguien indefenso, es legítimo matar e impedir el ataque. Asesinar es quitar la vida a alguien, una persona o un grupo humano, por motivos económicos, políticos, religiosos o territoriales. Los seres vivos no asesinan, matan cuando les es vitalmente necesario. Solo los  humanos asesinamos y cuando lo hacemos de manera masiva suceden

los genocidios y las masacres que han definido al siglo XX. La Shoá es el más conocido, investigado y difundido, pero está lejos de ser el único. En una enumeración incompleta, antes del delirio asesino nazi, sucedieron la matanza de los hereros en Namibia, de los armenios a manos de los turcos otomanos, de los chinos en Nanking, de los ucranianos durante el Holodomor, las purgas soviéticas y la revolución cultural en China. Decenas de millones de personas asesinadas en la primera mitad del siglo sin contar a la Primera Guerra Mundial. Después de la Segunda Guerra, una vez conocido lo sucedido en el Holocausto que instaló la aterradora “novedad” de una industria de la muerte, el horror movilizó a todas las fuerzas políticas que se pronunciaron casi unánimemente por el esperanzado nunca más que creyeron definitivo. Lamentablemente, fue solo una buena frase con buenas intenciones. En la segunda mitad del siglo XX el nunca más anhelado fue un otra vez, otra vez, otra vez y otra vez. Los genocidios y las matanzas masivas no solo no se detuvieron sino que se multiplicaron y cubren al siglo XX de ignominia y vergüenza. Los Balcanes, Ruanda, Guatemala, Congo, Nicaragua, El Salvador, Chechenia, Camboya, y la situación continúa en el siglo XXI.
Los genocidios y las matanzas masivas ponen en cuestión lo más básico de nuestra existencia, el pacto social fundante de la convivencia que puede resumirse en que si uno se porta bien nada malo le pasará. Es la columna vertebral de la educación y la formación personal, que los genocidios contrarían y demuelen. Recuerdo a Hanka que a los siete años debió esconderse con su madre en un ropero mientras los nazis irrumpían en el departamento y cuando quiso hablar su madre le hizo el gesto de “sh” ¡silencio!, “¿por qué no puedo hablar?”, “porque si nos descubren nos matan” y la niñita preguntó “¿por qué me quieren matar si me porté bien?”. ¿Cómo responder a esa simple pregunta que es la pregunta de los genocidios? Portarse bien dejó de ser  garantía. Y eso nos envuelve en un manto  oscuro, tenebroso y amenazante.      

Al mismo tiempo, nunca antes el mundo había vencido tantos obstáculos y acechanzas como ahora. Los avances tecnológicos permiten que la expectativa de vida -no para todos pero sí para muchos- se haya duplicado en pocos años. La producción alimenticia y la mejora en siembras y cosechas determinó un descenso en el hambre -no para todos, otra vez, pero sí para muchos. Sin embargo, aventado el peligro de una conflagración nuclear que nos borraría definitivamente del mundo, y contrariamente a lo que suponíamos los que creíamos que la civilización, la ciencia y la cultura en su progresivo crecimientos irían diluyendo la codicia, el afán de poder, el ansia de prevalecer y podríamos vivir en un mundo en el que todos tendríamos la garantía de vivir nuestra vida como nos placiera, vemos hoy, inermes e impotentes, que las amenazas resurgen provenientes de los terrorismos cada vez con mayor alcance y poder. Es un  nuevo peligro que nos amenaza a todos, y las preguntas vuelven a instalarse: ¿Cómo impedirlo? ¿Cómo instalar esa gota de racionalidad que hará posible una vida en paz? ¿Cómo recomponernos ante el fracaso de las buenas intenciones cuando la geopolítica nos cubre con la irracionalidad de la muerte como moneda de cambio?
La muerte exige un ritual para ser vivenciada, incorporada y aceptada en el devenir de lo humano. Para que el ritual de la muerte pueda tener lugar es preciso el cuerpo. Sin cuerpo no hay rituales. El cuerpo concreto, el cuerpo sin vida, el cuerpo enterrado es lo que hace posible al proceso de duelo que luego de la muerte hace posible el ritual. Sin eso, el muerto no está muerto del todo. Sin el cuerpo, sin la evidencia, el muerto se transforma en fantasma, un zombie, sigue estando, sigue siendo posible y no nos deja descansar en paz. La imposibilidad de incorporar la muerte como esa nada mencionada más arriba, nos lleva a creer que no existe y nos consolamos con la idea de que lo muerto es el cuerpo mientras que el alma vive eternamente. Tanto peor, tanto más siniestro, tanto más imposible de procesar es la muerte sin el cuerpo muerto. Es la tragedia de los desaparecidos y la de las víctimas de los genocidios perdidos en fosas comunes, incinerados y evaporados, que hacen imposible incorporarlos al ritual que los vivos necesitamos para convencernos y aceptar que han muerto.

Estas fotos hablan de todo esto. Tomadas en diferentes sitios de genocidios y matanzas, nos ahorran el morbo de la carne lacerada y nos invitan a sumergirnos en la oscuridad, en la confluencia difusa de eso que no se puede decir, de eso que no tiene palabras, de eso que acá llamo eso y que ninguna palabra alcanza a nombrar acabadamente. Y mientras uno va mirando esas imágenes con bordes desprolijos que apuntan a la pura emoción, de pronto, sin que se lo espere, se aparece una ventana claramente delineada por la que se asoma una alambrada de púas que pone todo en su lugar. 

Vacíos y oscuridades después de unos cielos con nubes cargadas, espesas que dejan entrever espacios libres ¿esperanza? ¿futuro? ¿posibilidad? ¿Qué nos espera detrás de esas nubes gordas, pregnantes, femeninas? ¿son una promesa? ¿nos traerán lluvia buena que regará tierras fértiles? ¿qué hay debajo de ellas? ¿son solo esas zonas negras y grises en las que nada bueno puede crecer? ¿o nos hablan de que también hay césped y flores, arbustos y frutos, ríos y pantanos, montañas y lagos, criaturas vivas que miran al cielo esperando el nuevo día y con él el renacimiento de la vida?

Cada imagen podría ser un test proyectivo, como el de Rorschach donde a la pregunta de “a qué se parece esto que ve” las manchas no figurativas adquieren formas que solo ven los ojos que las miran, unen puntos donde no había uniones, imaginan escenas que tal vez relatan misterios y temores que afloran sin la guía de la voluntad. Tomo cada una de estas fotografías, miro cada una de las imágenes y me dejo llevar adonde me lleven, sin orden ni concierto, sin pedirle ayuda a mi racionalidad o a mi voluntad, metáfora de la vida, de lo humano, de lo posible. Somos el único mamífero que se pregunta porqué, que necesita explicaciones, teorías y propósitos, necesidad que creó la civilización, la cultura y también, mal que nos pese, las luchas por el poder y los genocidios. Vivimos construyendo teorías, imaginando certidumbres, dibujando en la arena con la ilusión de que la marea lo dejará intacto para descubrir al otro día que ya no está, que no hay certidumbres ni garantías, que, como preguntó Hanka ¿por qué me quieren matar si me porté bien?. 

Estas fotos se atreven a contrariar esta necesidad de poner orden al desorden, de emprolijar lo desprolijo, de rodear la realidad difusa con bordes nítidos y nos confrontan con el saber y el no saber, el saber que no se sabe y, lo que es más difícil, saber que tal vez no se podrá saber nunca. 

A pesar de todo lo dicho, no todo es oscuridad e incertidumbre. Sumando otro misterio al misterio, Claudia Bonder abre un resquicio y consigue imprimirle belleza a lo irrepresentable. Su sed estética también es amor. Y quiero creer, necesito creer, me es imprescindible creer, que tras esas nubes cargadas de memoria y promesas, elevando nuestra mirada más allá del arco iris, acurrucado, latiendo y expectante, nos espera el amor. 


Diana Wang

Junio 2024