,

From Ashes to the Pampas - Jewish survivors in Argentina. Context, Migration and Silence.

,

“Forgive me—I didn’t know. I thought this was a safe place. I’m sorry I brought you here”. My mother’s voice, urgent and shaken, came through the phone on July 18, 1994. That morning, a bomb destroyed the AMIA (our JCC), the central Jewish communal institution in Buenos Aires and then my mother said: “They want to kill us again.”

Her use of the word again was not rhetorical. For my mother, a survivor of the Shoah, the attack collapsed temporal distance: the present was suddenly continuous with the past. The category of “we” expanded across generations. It was a call for action. At that moment, I understood fully and perhaps for the first time— that “us” “they want to kill us” meant Jews so I was included in that collective vulnerability. How did I not know? Why was this surprising to me?

I was born in Poland shortly after the end of the Nazi occupation and arrived in Argentina in 1947, not yet two years old. Like many survivors, my parents chose Argentina as a destination that promised distance from Europe and a welcoming and safe place. 

To understand that choice, we need to situate Argentina within its historical, geographical and social context.





At the turn of the twentieth century, Argentina was among the world’s wealthiest nations.

Theatre posters


Known as the “granary of the world,” and with Buenos Aires often described as the “Paris of South America,” the country attracted millions of immigrants. Its system of free, compulsory, and secular public education placed it as a regional leader.

By the end of World War II, Argentina’s Jewish population exceeded half a million. It sustained a dense institutional and cultural life, including mutual aid organizations, schools, theaters, cafés, and synagogues. Institutions such as the AMIA, destroyed in 1994, played a central role in structuring communal life.

Hitler’s birthday rally, 1938

Yet Argentina’s history also includes the presence of nationalist and authoritarian trends receptive to European fascism and the so-called “German miracle”. During the interwar period, sectors of the political class, the military, and Catholic nationalist groups expressed admiration for Nazi Germany. For instance in 1938, one year before the breaking of the war, a mass rally was held in Buenos Aires to celebrate Hitler’s birthday, it was the largest pro-Nazi demonstration outside Europe.

This coexistence—between refuge and hostility—shaped the experience of Jewish migration. Despite bureaucratic restrictions, such as the 1938 Foreign Ministry secret directive 11 that effectively barred Jewish immigration, thousands of Jews entered Argentina. Some did so legally through family sponsorship; others, like my family, entered under false identities.

At the same time, Argentina admitted 180 Nazi perpetrators, including Adolf Eichmann and Josef Mengele. While this contributed to the country’s reputation as a haven for Nazis, it is important to see it within a wider global pattern in which multiple states, including the United States and the Soviet Union, received much more than 180 former Nazis too.

Antisemitism in Argentina has often functioned as a latent structure—intermittent rather than constant, but capable of activation in specific political contexts. Several historical moments show this dynamic.

Adolf Eichmann in trial

One was the 1960 capture of Adolf Eichmann in Buenos Aires by Israeli agents that generated a diplomatic crisis centered on national sovereignty. And there were public reactions including expressions of antisemitism that translated into harassment and violence against Jewish individuals and institutions.

Another moment was during the military dictatorship (1976–1983), when antisemitism manifested with particular intensity within the system of clandestine detention. Jewish prisoners were frequently subjected to aggravated forms of torture marked by explicit antisemitic symbolism and discourse.

Testimonies, including that of journalist Jacobo Timerman, document the ideological dimension of this violence. Moreover, the proportion of Jews was significantly higher than their share of the general population among the desaparecidos, as we call the disappeared youths of the crackdown, suggesting targeted dynamics within wider repression.

Jewish Movement for Human Rights, 1981

In this context, the emergence of the Jewish Movement for Human Rights—led by figures such as the American Rabbi Marshall Meyer and journalist Herman Schiller—represented a critical intervention linking Jewish identity with universal human rights discourse.

Another set of  moments, when latent antisemitism sufaced, were the attacks on the Israeli Embassy in 1992 and the AMIA building in 1994. It marked another turning point. These events not only resulted in mass casualties but also transformed the visibility and self-understanding of the Jewish community. The destruction of the AMIA building had both material and symbolic consequences not only for me: it dismantled physical and metaphorical boundaries, propelling a shift from relative inwardness to public engagement.

Buenos Aires Holocaust Museum

IHRA presided by Argentina in 2026

In the decades that followed, new institutional and memorial initiatives emerged.  These included the creation of the Holocaust Museum and the expansion of Holocaust education, the establishment of research centers, and participation in transnational frameworks such as the International Holocaust Remembrance Alliance (IHRA). Argentina’s leadership role within IHRA reflects a wider process of state engagement with Holocaust memory and this year 2026 has the honor of presiding over it.

At the same time, contemporary events—including the October 7th Hamas attacks in Israel—have reactivated global antisemitism in new forms. These developments raise urgent questions about memory, transmission, and the limits of historical consciousness. The Shoah is no longer confined to the past; it functions as a framework through which present violence is understood.

What many believed belonged to history erupted again with shocking immediacy. New forms of hatred now openly legitimize antisemitism. How do we respond? How do we confront it? Can it be changed?

Iranian executed 2025/6

The memory of the Shoah no longer belongs only to the past. But remembering is not enough—it demands new answers in a world that, once again, as my mother said, wants to kill us again, normalizing barbarity.

We are living through a wider conflict involving Iran, whose leadership has long called for Israel’s destruction. For Argentines, this carries particular weight because several Iranian officials linked to the past attacks in Buenos Aires had been on Interpol lists for years and were finally executed.. Argentine courts failed to bring them to justice; in some cases justice is pursued beyond the framework of the law.

The experience of survivors in Argentina was not uniform. Some rebuilt communal networks rooted in shared geographic origins; others aligned with political movements; some turned toward religious life; but many chose silence, concealing their past even within their families.

In my own case, silence structured my upbringing. My parents, fearing exposure, avoided explicit references to Jewish identity. Even my name was shaped by this concern. Rather than giving me a recognizably Jewish name honoring my late mom’s sister,, they chose one that would allow for social invisibility.

This strategy of concealment had lasting effects. I grew up largely disconnected from Jewish communal life. My first conscious encounter with Jewish identity occurred through exclusion: when, as a child, I was told I could not participate in Catholic communion because I was Jewish.

It was a moment of rupture but it did not immediately produce identification On the contrary, it led me to adopt a universalist stance, rejecting particular identity categories. Only decades later, in the aftermath of the AMIA bombing, and when my mother said that “they want to kill us again” did identification emerge as both conscious and voluntary.

But why did the survivors remain silent for decades? There were moments where silence seemed to be broken. Mainly two: the Eichmann trial in the sixties and the Holocaust series starred by Merryl Streep and James Woods in the seventies. Survivors gained visibility but it was still not enough to break de wall of silence.

It was not until the nineties with Schindler’s List and the Shoah Foundation—that survivors  that survivors felt to be truly heard and recognized, only then the flood of testimonies began.

This trajectory invites a wider reflection on the role of silence in the lives of survivors and their descendants. Silence, often understood as negativity or repression, can also function as a protective and structuring mechanism. As Jorge Semprún suggests, the impossibility of immediate narration may be a condition for survival. Dominique Frischer similarly argues that postwar silence enabled the reconstruction of life.

And I see that this pattern is not unique to Holocaust survivors. Comparable dynamics appear among survivors of other forms of mass violence, including genocides, wars, and state terror. In each case, time is required—not only for memory to come to light, but for the reconstruction of trust, only then words can be said. Contradicting the common belief of the benefits of talking, in some circumstances, it seems healthier to remain silent. I thought a lot about it because there must be a reason. And I think it is a matter of trust.   

Smiling survivors on my 9th birthday

Mass violence disrupts the foundational assumptions that sustain social life. When the state becomes the agent of persecution, the basic framework of trust collapses. The restoration of that framework is a slow process, grounded in everyday practices: building families, working, creating continuity. That is why they remained silent. Only after this reconstruction of trust can memory be articulated. Trust must be rebuilt—slowly—through living: forming families, working, creating a future. Only then, decades later, can these heavy memories be faced and words can emerge as I tell in my own book. In the photo, the group of survivors on my ninth birthday.

The history of Jewish survivors in Argentina reveals a complex interplay between migration, memory, silence, and identity. It challenges linear narratives of integration, and highlights the enduring effects of trauma across generations.

To remember is not merely to preserve the past. It is to engage actively with the present, to recognize the conditions under which violence becomes possible, and to confront the forms it takes today.

Today the few survivors still alive give testimony whenever they are asked and they are members of  the Holocaust Museum and participate in several activities there.

Honoring them and us, their children, I will end with a poem written with Aida Ender, also a daughter of survivors like me. Rephrasing the partisan hymn “Never say this is the final road,” we wrote that:

Each Road Is a Beginning
 (Aída Ender and Diana Wang)

We are the ones who survived— plundered, marked, cast out,
imprisoned, violated, humiliated.
We know—yes, we know— no road is ever the last.

We stood in the mud of hell, in darkness, in terror, in storm,
and learned there, that even that road was not the last.

We came through hunger, through cold, through horror—
through typhus, through shame— dreaming of a tree heavy with bread,
believing this road, too, would not be the end.

We are the hidden ones, the fugitives, the spared—
the lucky, the rescued, the saved— and we cry out: there is no final road.

We are the ones who changed our names, who fought in forests,
who rose from rubble and bewilderment confirming that this was not the end.

With memory still burning, with scars that do not fade,
we walked railways, streets, open roads under leaden skies,
eyes wide—always searching. No road was the final one.

From soaked earth after the storm new shoots broke through.
Leaves and fruit covered the wounded trees.
Seeds pushed upward—fierce, insistent. 

We stood again—rebuilt, defiant.
And kept walking because no road was the end.

We mourn our dead— forgetting is forbidden.

Those who come after us take up what we carry.
They deepen our footprints, bear memory forward,
eyes set on an open horizon— promise everywhere.

Because every road begins again. None is the last.

We are the ones who survived, and the ones born after.
We drink from life, measure for measure.

Not that road— not this one—
not any road— will be the last.

For, every road is a beginning.
And there will be others. Many more.

The Jewish people live. We are here.
Mir zainen do. Am Yisrael chai.

,

Nombrar es hacer visible.

,

Presentación de “La Sexuación del dinero” de Clara Coria.

En una escuela primaria de Buenos Aires, los varones de séptimo grado armaron un grupo de WhatsApp que excluía a las chicas.
“Estamos cansados de que ante cualquier cosa que no les guste que hagamos vayan corriendo a la dirección y nos acusen de acosadores y machistas”, dijo uno de ellos.

Chicos de doce años.

A veces la historia cambia en silencio, pero deja pequeñas marcas en escenas como esta: un grupo de niños que ya sienten, aunque todavía no sepan decirlo del todo, que el mundo que heredaron está moviéndose bajo sus pies.

Hay autoras que escriben ideas.
Hay autoras que cuentan historias.
Y hay autoras que hacen algo todavía más raro y más necesario: nombran aquello que hasta entonces no tenía nombre.

Clara Coria es las tres.

Escribe ideas.
Cuenta historias.
Y, sobre todo, nombra.

Desde hace décadas ilumina territorios donde lo personal, lo económico y lo político se entrelazan de un modo incómodo, revelador y profundamente humano. Siguiendo la huella de las grandes escritoras que trajeron el feminismo al centro de la conversación pública, sus libros nos invitan —a veces nos obligan— a mirar de frente aquello que durante siglos permaneció en penumbra: la trama invisible que enlaza dinero, poder, amor, dependencia y expectativas en la vida de las mujeres.

Sus textos nacen de los grupos de reflexión que coordinó durante años.
Allí, en la conversación íntima y a veces temblorosa de tantas mujeres, aparecían escenas pequeñas: decisiones sobre dinero, silencios en la pareja, culpas frente al éxito, miedos frente a la autonomía.

Clara escuchó esas voces.
Las reunió. Las pensó. Y finalmente las nombró.

De esas confidencias nacieron libros, ensayos, entrevistas, conversaciones públicas que hoy, reunidos en este volumen, nos permiten ver algo que antes estaba disperso: un mapa de experiencias donde lo cotidiano revela las estructuras profundas de la cultura.

¿A qué le puso nombre Clara?

A la sexualización del dinero, porque nunca es solamente dinero.

El dinero puede ser reconocimiento.
Puede ser permiso.
Puede ser poder para decidir.

Pero también puede ser culpa.
Mandato.
Temor a la ambición.
Obligación de cuidado.
Sacrificio silencioso.

Porque las relaciones económicas están profundamente sexuadas.

En palabras de Clara: Durante generaciones, el dinero fue culturalmente asignado al varón como símbolo de potencia y autoridad, mientras que a la mujer se le reservaba el territorio del altruismo, la entrega y la abnegación. 

Reparto simbólico que no solo organizó la economía familiar o laboral: organizó también la subjetividad, moldeó aspiraciones, inhibiciones y temores.

Aprendimos a negociar nuestro lugar en el mundo de manera íntima, silenciosa y a veces contradictoria, inmersas entre el deseo de autonomía y la expectativa de cuidado; entre la ambición personal y la exigencia cultural de modestia; entre el éxito y la culpa. Fin de la cita

Durante siglos la experiencia de las mujeres fue narrada en voz baja. Fragmentada en confidencias. Encerrada en el territorio de lo privado. Como si lo que allí ocurría —en las cocinas, en los dormitorios, en las conversaciones nocturnas, en las dudas frente al dinero o frente al éxito— no formara parte también de la arquitectura del poder.

Clara descorre ese velo. Y al hacerlo revela algo fundamental: que en los gestos más cotidianos —pagar, pedir, administrar, ceder, negociar— se esconden las marcas de una historia larga de jerarquías y silencios.

Allí donde muchos discursos simplifican, ella observa. Donde otros acusan, ella pregunta. Donde el lenguaje social se vuelve abstracto, ella devuelve la palabra a la experiencia concreta de las mujeres: sus dilemas, sus ambivalencias, sus negociaciones en el mundo público y en sus propios laberintos interiores. Laberintos hechos de expectativas desmesuradas.
De culpa frente al deseo de autonomía.
De miedo al éxito.
De lealtades invisibles hacia modelos de feminidad heredados. Laberintos donde cada logro puede despertar también una pregunta íntima: ¿qué se pierde cuando se gana?

Por eso sus textos siguen siendo actuales.

Hemos avanzado mucho, es cierto. Pero la construcción de una identidad femenina verdaderamente libre de viejas ataduras sigue siendo, todavía, una tarea inconclusa. Las contradicciones persisten. No se refieren solo a la desigualdad visible. Habitan también en las zonas más íntimas de nuestras decisiones, en la forma en que aprendimos a desear, a elegir, a amar.

Clara formula preguntas que ya no pueden desoírse:

¿De qué manera aprendimos a desear lo que deseamos? ¿Qué precio tiene la autonomía? ¿Qué nuevas formas pueden tomar la reciprocidad, el reconocimiento, el poder compartido?

Sus libros no ofrecen fórmulas. No prometen soluciones simples. Nos invitan a algo más difícil: mirar sin miedo las estructuras invisibles que organizan nuestras vidas.

Porque solo cuando lo oculto se vuelve palabra comienza a abrirse la puerta de la libertad.

Y es justamente esa libertad —todavía incompleta, todavía en construcción— la que abre caminos que hace no tanto tiempo parecían impensables. Me refiero al lugar de los hombres.

Porque si el feminismo transformó la vida de las mujeres, también ha comenzado a transformar, silenciosamente, la experiencia masculina. Basta mirar alrededor.

Veo —y no puedo evitar mirarlo con ternura— a esos jóvenes padres que pasean a sus bebés por las plazas, cambian pañales, preparan mamaderas de madrugada, lavan platos, hacen las compras y recuerdan las citas con el pediatra. Escenas pequeñas, casi domésticas. Pero decididamente nuevas.

Durante generaciones la paternidad fue, en gran medida, una presencia declarativa: una autoridad distante, un proveedor, una figura que orbitaba alrededor del hogar sin habitar plenamente sus cuidados cotidianos. Hoy algo está cambiando. El nuevo lugar de las mujeres ha abierto para muchos hombres una experiencia distinta: la posibilidad de vivir la paternidad como una práctica concreta, afectiva, cotidiana. No solo como una identidad simbólica.

Y sin embargo, el cambio también tiene sus tensiones. Porque ellos, al igual que nosotras, han sido moldeados durante siglos por la misma cultura patriarcal. Y a veces, en algún rincón de la memoria emocional, todavía aparece la nostalgia de aquel tiempo en que la crianza y las tareas del hogar no formaban parte de su mundo. El tiempo en que bastaba con ocupar el lugar del proveedor.

También nosotras vivimos nuestras propias ambivalencias. Trabajamos, producimos, sostenemos económicamente nuestros hogares, tomamos decisiones con mayor autonomía que nunca. Y sin embargo, muchas veces seguimos cargando con las viejas exigencias del cuidado, con la culpa heredada, con la expectativa silenciosa de sostenerlo todo. Hemos avanzado mucho. Pero todavía falta.

El feminismo ha sido, sin duda, uno de los movimientos culturales más profundos de la historia contemporánea.

Cambió nuestras miradas.
Cambió nuestras palabras.
Cambió también las expectativas de los hombres.

Lo que durante siglos fue considerado “natural” —la autoridad masculina, la subordinación femenina— dejó de ser aceptable.

Pero todo gran movimiento histórico, cuando se expande, también atraviesa momentos de tensión, de radicalización, de confusión.

En algunos espacios el feminismo dejó de ser una conversación liberadora para convertirse en un territorio de trincheras. El lenguaje se endureció. Las consignas reemplazaron a las preguntas.

Y allí, en ese desplazamiento, a veces se pierde algo esencial: la vocación universal del feminismo. El feminismo que Clara Coria reivindica —y que atraviesa toda su obra— no es un feminismo de exclusiones ni de banderas partidarias. Es un feminismo profundamente humano. 

Un feminismo que no deja a ninguna mujer afuera: ni a las que luchan por su autonomía económica en nuestras ciudades, ni a las que hoy sufren violencia brutal en distintas partes del mundo. Las mujeres violadas en conflictos armados en África. Las sometidas a regímenes religiosos que limitan su libertad. Las víctimas del terrorismo o de la violencia doméstica. La dignidad de las mujeres no admite fronteras ideológicas.

Cuando el feminismo se vuelve instrumento de disputas políticas o geopolíticas, corre el riesgo de olvidar su raíz más profunda: la defensa de la libertad y de la dignidad humana.

La periodista y pensadora Norma Morandini lo expresó con una claridad que vale la pena citar. Son “ismos” llenos de enojo y fanatismo con consignas que devaluaron las demandas genuinas. Confieso que tras haber luchado para que la ley garantice la paridad en la representación parlamentaria, y ver a las legisladoras insultar y gritar como si fueran varones violentos, me digo, “no era para esto, chicas”. En la lucha por recuperarnos de la inferioridad jerárquica a las que nos sometía el patriarcado, caímos en la trampa de definirnos por oposición a los hombres,  lo que, otra vez, anula nuestra subjetividad como seres con derecho, con nuestros propios deseos y objetivos. Definirnos como lo contrario de los hombres nos desvaloriza y adicionalmente confirma que lo masculino es superior porque lo tomamos como referente y modelo.  Fin de la cita

al hacerlo, sin querer, volvemos a tomar lo masculino como referencia.

Tal vez el desafío más profundo no sea oponernos, sino desprendernos. Encontrar nuestra propia voz. Reconocer nuestros deseos. Construir nuestras identidades sin necesitar el espejo permanente del antagonismo.

Hoy la masculinidad también está en cuestión. Aquello que parecía sólido se volvió incierto. Los modelos tradicionales se han resquebrajado, pero los nuevos todavía están en construcción.

El feminismo necesitó casi un siglo para instalarse culturalmente. Transformó las expectativas de las mujeres, pero también las de los hombres.

Y como suele ocurrir en los momentos de transición, aparecen reacciones pendulares.

A veces el machismo resurge con violencia.
Otras veces aparece su reflejo invertido: un discurso que desprecia todo lo masculino y responde a la opresión con una nueva forma de intolerancia.

Podríamos llamar a ese fenómeno hembrismo: la contracara simétrica del machismo.

Ambos comparten algo inquietante: la rigidez, la descalificación del otro, la imposibilidad del diálogo.

Y ambos, finalmente, terminan dañando a todos. A hombres y mujeres. A niños y niñas. A chicos y chicas que apenas están comenzando a comprender el mundo.

Tal vez el desafío de nuestra época sea

imaginar un feminismo que no necesite enemigos para existir. Y al mismo tiempo, acompañar el nacimiento de una nueva masculinidad: una forma de habitar la condición masculina sin culpas heredadas ni privilegios injustos.

Un masculinismo reivindicado y amigo del feminismo. Un masculinismo capaz de vivir la virilidad como experiencia humana y gozosa, no como dominio ni como defensa. El desafío no es reemplazar una jerarquía por otra, sino aprender a habitar la igualdad.

Como pueden ver, leer hoy los textos de Clara Coria —muchos de ellos escritos hace ya varios años— es abrir una conversación que todavía no ha terminado. Una conversación sobre dinero y amor. Sobre poder y dependencia. Sobre autonomía y vínculo. Sobre mujeres y hombres que buscan, cada uno a su manera, una forma más libre de habitar el mundo.

Porque transformar la realidad empieza siempre de la misma manera: alguien se atreve a decir en voz alta lo que durante mucho tiempo solo se había susurrado.

Alguien encuentra las palabras. Y cuando las palabras aparecen, algo cambia.

Lo que antes estaba oculto se vuelve visible.
Lo que parecía natural empieza a ser interrogado. Lo que parecía inevitable empieza a transformarse. 

Eso es lo que hace Clara.

Nombrar es un gesto sencillo, pero a veces, ese gesto permite la transformación.  Porque nombrar no es solo describir.

Nombrar es iluminar. Y a veces también es el primer paso de la libertad.

Diana Wang, marzo 2026

De las cenizas a la Pampa

Conferencia para el Holocaust Museum

De las cenizas a la Pampa

Sobrevivientes judíos en Argentina. Contexto, migración y silencio. 

Introducción. ¡Perdoname hija, no sabía, creía que este era un lugar seguro, perdón que te traje aquí! sonaba la voz desesperada de mi mamá al teléfono aquel 18 de julio de 1994, hace 32 años. ¿Mamá, qué te pasa, por qué estás así, qué pasó? pregunté angustiada. Y me dijo la frase que fue un turning point en mi vida: ¡Bombardearon la AMIA, nos quieren matar otra vez!

Luego de los atentados: la Embajada de Israel (1994) y la sede de la AMIA (1994)

¿A quién quieren matar? ¿a mi? ¿quiénes? ¿por qué? y entonces entendí: a los judíos, éramos el target otra vez, ¿y por qué otra vez? y así completé el mensaje de mamá, sobreviviente de la shoá, que sentía que estaba volviendo a pasar.

Habíamos llegado a la Argentina en 1947. Yo nací en Polonia a poco de terminada la ocupación nazi donde estábamos y cumplí 2 años en Buenos Aires. ¿Qué era Argentina? ¿Por qué vinimos a este lejano y desconocido país?

Les cuento, lo que entonces no sabíamos pero que determinó que este pareciera ser un lugar acogedor y seguro. Ese lugar del mundo que desde Europa era tan desconocido es una tierra de riquezas insospechadas. 

ARGENTINA, CONTEXTO

A comienzos del siglo XX, era uno de los países más prósperos del mundo por su ingreso per cápita. Llamaban El “granero del mundo” al país y la “París de Sudamérica”a la ciudad de Buenos Aires.

Fue el destino elegido por millones de inmigrantes de España, Italia y Rusia. La educación primaria gratuita, obligatoria y laica puso a la Argentina en una posición de avanzada en América latina. 

Afiches de teatro en Idish en Buenos Aires



La comunidad judía era muy numerosa. Después de la II guerra superaba el medio millón de personas que habían desarrollado un rico mundo cultural con organizaciones mutuales, escuelas, cafés y teatros.

Multudinario acto nazi en el Luna Park, 1938

Pero el nazismo llegó con sus garras también a este sitio alejado del sur del planeta. El llamado milagro alemán subyugó a casi todos los países, también al nuestro. Varios grupos de políticos, militares, nacionalistas e integristas católicos tuvieron alguna actividad en período de  entre guerra y se sumaron a loar al nazismo. En 1938 se celebró el cumpleaños de Hitler en el mayor estadio deportivo que vio colmada su  asistencia, con las esvásticas y los brazos en alto, el mayor acto pro nazi fuera de Alemania. 

Frente a estas expresiones, la comunidad judía creó instituciones de defensa, solidaridad frente a la persecución europea y una importante red escolar judía en todo el país. 

A pesar de algunos focos de antisemitismo, la Argentina fue un destino privilegiado. Los más de 40000 austríacos y alemanes en los años treinta y más de 5000 sobrevivientes después del final de la guerra, encontraron en este país una vida judía floreciente, instituciones, clubes, escuelas, sinagogas, teatros, había barrios en los que se escuchaba hablar idish por las calles.   

El ingreso a la Argentina no fue fácil para todos. Algunos pudieron ingresar legalmente exhibiendo una llamada de algún familiar y otros, mis padres y yo, lo hicimos ilegalmente diciendo que éramos católicos. Contaré más adelante la historia de la prohibición a judíos.

Algunos ya contaban con familia en el país antes de 1939 y otros fueron acogidos por la comunidad organizada. Historias de dolor, pérdida y reconstrucción comenzaron a entrelazarse con la vida cotidiana. Las primeras narraciones compartidas en los fareins fueron pronto acalladas y guardadas en silencio. Algunos comenzaron a escribir sus historias, principalmente en idish. Otros volcaron sus memorias en los libros de recordación -Izkor Books- de regiones y ciudades de Europa Oriental.

En paralelo, la Argentina admitió el ingreso de unos 180 perpetradores nazis como Adolf Eichmann, Erich Priebke, Josef Schwammberger o Josef Mengele. Fue sustento de la imagen difundida de la Argentina como refugio de nazis, cuando fueron muchos los países que los recibieron, especialmente los EEUU y la Unión Soviética.

Argentina, como todos los países católicos tiene un antisemitismo basal que no es mayoritario pero que se expresa toda vez que las circunstancias lo estimulan. Algunos hitos fueron la captura de Eichmann, la Dictadura Militar, los atentados terroristas sobre la embajada de Israel y la Mutual Israelita, y ya más cerca, el pogrom de Hamas del pasado octubre 2023. 

ANTISEMITISMO

Eichmann fue capturado en 1960 y llevado a Israel clandestinamente para ser juzgado bajo la ley de 1950.

El secuestro generó tensión diplomática entre Israel y la Argentina que no estaba dispuesta a su extradición. Las protestas por la violación a la soberanía nacional fue un debate público que despertó el antisemitismo latente y comenzaron a acosar y violentar personas y espacios judíos. Frente a ello la comunidad judía organizada capacitó a jóvenes para su autodefensa. 

Durante la dictadura militar argentina (1976–1983) el antisemitismo se reveló principalmente de varias maneras. Si se trataba de un prisionero judío las prácticas represivas y las torturas eran más crueles y se acompañaban con referencias antijudías, cruces gamadas y discursos de Hitler. Uno de los casos más emblemáticos fue el del periodista Jacobo Timerman, quien logró sobrevivir a las torturas para luego contar su historia en Prisionero sin nombre, celda sin número, relato en el que narraba el carácter antisemita del gobierno militar. El segundo aspecto a señalar es que el número de desaparecidos judíos supera en diez veces la proporción de judíos entre la población argentina. Estos datos fueron revelados en el histórico juicio a las Juntas Militares, primera vez en el mundo  que un tribunal civil puso en el estrado a miembros de las fuerzas armadas. 

Movimiento Judío por los Derechos Humanos

Durante la dictadura, ante el terror reinante que sometió a la población al silencio, surgió el Movimiento Judío por los Derechos Humanos, liderado por el rabino Marshall Meyer, de origen norteamericano y el periodista Herman Schiller, uno de los pocos que se animó a manifestar públicamente en contra de la política dictatorial y represiva. 

Once años más tarde, en 1992, una bomba destruyó la embajada de Israel y en 1994 la AMIA, mutual israelita, ambas totalmente destruidas.  29 muertos en la primera, 85 en la segunda el mayor atentado sufrido por la comunidad judía después de la Shoá, superado hoy tristemente  por el pogrom de octubre. 

En 1994 se encontró y se pudo extraditar a Erich Priebke para ser juzgado en Italia por la masacre de las Fosas Ardeatinas.

Respuesta de la comunidad judía. Desde la década del sesenta  Sherit Hapleitá ofrecía un espacio para los sobrevivientes pero la destrucción de la AMIA que derrumbó los muros de su casa también derrumbó los muros que habían mantenido a los judíos en sus refugios endogámicos. Caídos los muros comenzamos a tener visibilidad, a manifestarnos, a hacer públicos los reclamos y exigencias. Surgieron varias organizaciones. 

Museo del Holocausto de Buenos Aires

Se creó el Museo del Holocausto con importantes exhibiciones, actividades docentes y educativas, publicaciones y actividades de difusión y enseñanza, entre ellas la participación de la Red LAES (Red Latino America para la Enseñanza del Holocausto).

El Centro Simón Wiesenthal, dedicado a la búsqueda de nazis en el mundo en la posguerra, decidió abrir en Buenos Aires su oficina para América Latina.

La Shoah Foundation de Steven Spielberg generó un interés muy grande en la convocatoria a los sobrevivientes que comenzaron a dar sus testimonios. Un grupo de los que habían sido niños escondidos, se conocían, se reunían, compartían sus historias y junto con sobrevivientes mayores y con hijos de sobrevivientes crearon Generaciones de la Shoá.

Ya en el siglo XXI se inauguró el Centro Ana Frank Argentina, con una réplica de la famosa casa de Holanda donde Ana Frank, su familia y otros judíos se escondieron durante el régimen nazi.

Alianza Internacional para la Memoria del Holocausto

Todas estas organizaciones y actividades promovieron el interés y la participación del Estado argentino que adhirió en 2000 al Foro de Estocolmo que dio inicio a lo que es la IHRA International Holocaust Remembrance Alliance) organización internacional dedicada a la memoria del Holocausto. La presidencia durante 2006 es de la Argentina. La IHRA se reune en dos plenarios anuales para compartir avances en la educación, memoria e investigación sobre el HOlocausto. 

La UNESCO ha señalado a la Argentina como modelo regional en la enseñanza de la Shoá. El desafío hacia el futuro es claro: seguir recordando para prevenir, educar para transformar y honrar a las víctimas del Holocausto como parte esencial de la identidad democrática argentina.

El ataque terrorista de Hamás del 7 de octubre de 2023, la toma masiva de rehenes y la guerra que siguió no fueron simplemente otro episodio del conflicto en Medio Oriente. Fueron un punto de quiebre brutal que volvió a sacudir al mundo y reconfiguró de manera dramática el escenario del antisemitismo global. De pronto, lo que creíamos relegado a los libros de historia irrumpió con una violencia descarnada: estamos ante nuevas formas de odio que legitiman el antisemitismo y nos preguntamos ¿cómo responder? ¿cómo enfrentarlo? ¿qué posibilidad hay de que lo modifiquemos?

Así, la memoria de la Shoá deja de ser cosa del pasado aunque sabemos que honrarla no es suficiente, nos fuerza a encontrar nuevos recursos frente a un mundo que, una vez más, parece dispuesto a relativizar la barbarie.

Y como si la historia insistiera en mostrar sus hilos ocultos, los acontecimientos más recientes en Medio Oriente abren otro capítulo inquietante. Estamos viviendo el descabezamiento de la dirigencia iraní que tiene un aspecto de particular importancia para los argentinos porque varios de los ajusticiados responsables del atentado a la embajada de Israel y la AMIA estaban en las listas de Interpol hace décadas. La justicia argentina los buscó sin éxito y hoy se hizo justicia fuera de los tribunales. Estos hechos me enfrentan con la pregunta acerca de la legitimidad de la violencia cuando creo que los conflictos se deberían resolver mediante el diálogo y la negociación. Y me digo que, como durante el nazismo, cuando no se puede no se puede. No soy amiga del derramamiento de sangre pero debo aceptar que a veces es inevitable. La Torá nos prohíbe asesinar pero no matar, matar en defensa propia está permitido. 

El horizonte ético es nuestro mesías esperado y mi alma judía se ensombrece cuando no hay otra manera de enfrentar el ataque que con violencia. Recordar lo que pasó nos permite leer el presente y no permitir ni tolerar otro ataque, nunca más.

Contaré una historia personal respecto a la Argentina y el tema judío. Los sobrevivientes, una vez llegados a este nuevo destino, siguieron caminos diferentes. Algunos se reunían con los provenientes de sus pueblos o ciudades, otros, muy politizados, que se unieron al partido comunista o al bund socialista, los religiosos que se integraron a los ortodoxos o que fundaron organizaciones del judaísmo conservador y por último  los que  ocultaron su historia hasta para sus familiares. 

En casa el tema se encaraba con cautela. Temerosos de ser señalados como judíos, lo mantenían encapsulado sin que fuera algo de lo que se hablara. Nacida en Polonia, me habría correspondido el nombre de Debora como una hermana de mi mamá pero sonaba tan judío que les dio miedo marcarme de entrada con eso que tanto les había hecho sufrir. Eligieron llamarme Danuta, nombre bien católico, con la esperanza de que al menos eso me protegiera. Mis padres no eran religiosos de modo que no iban a una sinagoga ni respetaban ningún ritual judío. Vivíamos en un barrio de inmigrantes italianos y españoles, no tenía ninguna amiga judía ni participación alguna en la vida judía durante mi infancia. Hasta que pedí el vestido para tomar la primera comunión. Resulta que en aquellos años las clases de religión católica eran obligatorias en la escuela publica y yo las tomaba como el resto de mis compañeras. Me fascinaban las historias del catecismo y cuando a los 8 años empezaron los planes para la comunión, fui como las otras chicas a la iglesia cercana y allí me instruyeron para hacerla. Lo hacía secretamente, sin la aprobación de mis padres, algo me decía que eso no estaba bien para mi, pero no era claro. Entre las cosas que nos enseñaba el cura, estaba que los judíos eran malvados y que habían asesinado a Cristo. Yo no me daba por aludida porque no sabía que era judía. Pero cuando pedí el vestido escuché la terrible verdad: ¡no podía tomar la comunión porque era judía! ¿Yo? ¿Judía? ¿como los asesinos de Cristo? Nada de vestido, nada de comunión, la humillación me cubrió y me enojó profundamente.

Me prometí que mi condición no sería obstáculo alguno para nada en mi vida, que no tenía porqué hacer alarde de ello, que era un ciudadano del mundo, como cualquiera. No participé de ninguna organización judía ante lo cual mis padres, preocupados y temiendo que me enamorara y casara con un gentil, me enviaron a Israel en un ulpan a mis 18 años. No fue suficiente para mi conversión aunque me casé dos veces y ambas con judíos. Recién a los 50 años, cuando mamá me informó de la destrucción de la AMIA diciendo “nos quieren matar otra vez”. Ese “nos” me implicaba a mi, me devolvió a mi origen de un modo definitivo y total. A partir de entonces me asumí consciente y voluntariamente como judía, suelo decir que “me convertí”. 

Potada original de la Circular 11 (secreta)

Unos años después se hizo público un documento secreto emitido por el Foreign Office en 1938, la Circular 11,  prohibiendo a las embajadas en Europa otorgar visas a los judíos.

Fue por eso que al final de la guerra nos resultaba a todos tan difícil conseguir un destino adonde ir. Palestina bajo el mandato británico era arriesgado, USA, Canada, Australia tenían cupos, había que esperar años en los DP Camps para tener la posibilidad de ser admitidos. Los sobrevivientes debieron gestionar sus visas en aquellos países con oficiales venales que las otorgaban mediante sobornos. Así fue como mis padres consiguieron visas para Paraguay siempre y cuando se declararan católicos. Esa fue otra señal de que aún vivos después del horror debían ocultar su identidad en el nuevo país. Para llegar a Paraguay debìamos desembarcar en Buenos Aires lo que sucedió en 1947 y nos quedamos como ilegales y acogidos por conocidos de mis padres. Dos años después, en 1949, el gobierno de Perón decretó una amnistía y todos los que habíamos entrado ilegalmente pudimos regularizar nuestra situación y tener los documentos necesarios. Tuve la fortuna de ser invitada por el gobierno nacional el día que la desdichada Circular 11 fue derogada en 2005, 67 años después de su emisión. 

EL SILENCIO

Cuando los sobrevivientes llegaron quisieron hablar, compartir su historia, recibir el abrazo empático de sus conocidos pero eso no fue así. Los oídos todavía no podían escuchar semejantes espantos. Se los acusaba de exagerar porque era inconcebible lo que contaban, no era posible. Algunos fueron mirados con sospecha por haber sobrevivido lo que sumó una horrible acusación a la memoria de lo vivido. Los relatos fueron disminuyendo hasta que se silenciaron con un dique protector que permitía que se desarrollara una vida normal. El secuestro y el juicio en Israel a Adolf Eichmann en 1960 abrió una brecha en el muro del silencio. Fue un acontecimiento mundial que puso a los sobrevivientes en el centro del debate. Fueron llamados a testificar y por primera vez después de terminada la guerra se conocieron caras e historias que se difundieron por todo el mundo. Fueron visibles por primera vez y de modo positivo. Parecía que todos contarían lo que habían pasado pero fue falsa alarma, luego del ajusticiamiento de Eichmann se cerró el silencio nuevamente. 18 años después, en 1978, la serie norteamericana “Holocausto” con la historia de los Weiss, una familia alemana, gente de la cultura bien diferente del estereotipo antisemita del judío “cobarde y pasivo”, hit mundial pero tampoco alcanzó. Fue otra llamarada que se apagó pronto. Siguieron callando. 

Todo cambió en los noventa con “La lista de Schindler” de Steven Spielberg y el proyecto de toma de testimonios de la Shoah Foundation. El mundo estaba listo para escuchar a los sobrevivientes, ya podían volverse visibles y encarar su memoria. Lástima que mis padres ya no estaban, que no pudieron vivir este renacimiento dignificador y no tuvieron la oportunidad de contar.

Luego de lo que llamé mi “conversión” me uní a otros hijos de sobrevivientes en búsqueda de las razones del silencio, de ese silencio que me había acompañado toda la vida. 

El escritor Jorge Semprún publicó sus memorias en Buchenwald en 1994 “La escritura o la vida” (1994) (Literature or Life). Decía allí que no había podido escribir lo vivido hasta mucho después porque sumergirse en aquel barro pegajoso le impediría seguir viviendo. Cuatro décadas necesitó para ponerse en contacto con aquello sin temer que esos recuerdos dolorosamente adheridos le impidieran vivir. Por eso su dramática opción era escribirlo o vivir. Dice que el silencio que eligió fue un recurso protector que le permitió seguir viviendo. Me pregunté  si no habrá sido similar para otros sobrevivientes.

Unos años más tarde, en 2008 la publicación de “Les enfants du silence et de la reconstruction” (2008) Dominique Frischer”, propuso la idea de que no solo el silencio no fue patológico sino que fue estructurante y esencial para que los sobrevivientes pudieran recuperarse y reconstruirse.

Dice, y la cito: “Recién cuando el sobreviviente siente que el pasado ha quedado atrás, cuando los pasos dados a posteriori lo tranquilizan porque todo ha seguido bien es cuando, paradójicamente, puede ponerse en contacto con lo vivido, mirar hacia atrás y comenzar a hablar”. 

Es decir, no solo el silencio había sido protector como decía Semprun sino también posibilitador y estructurante según la hipótesis de Frischer. Esta idea era armónica con mi propia historia y la vida que desarrollaron mis padres y yo misma. Una vida de desarrollos familiares, personales, profesionales, una vida plena en la que el Holocausto parecía no tener lugar. Y me hice la pregunta de por qué esto había sido así, sabiendo que no se trataba de negación ni de ningún otro rasgo psicopatológico. 

Descubrí que este silencio de décadas no era solo de los sobrevivientes de la Shoá. Que también está en los sobrevivientes sudafricanos, los de la masacre de Ruanda, los de la guerra de Argelia, los de las limpiezas étnicas en los Balcanes, los de Malvinas y de la dictadura argentina y la chilena, la uruguaya, la brasilera, los sobrevivientes del genocidio armenio. Para todos hizo falta tiempo para contar. ¿Tiempo para qué? Y entonces entendí.

 La prisión sin causa, la persecución, tortura y el asesinato programado en manos de quien gobierna, quiebra la confianza básica que sostiene la vida en sociedad. Si quien se comprometió a cuidar es el que persigue y mata, se fragmenta el piso sobre el que se está parado, es un sálvese quien pueda sin una estructura que sostenga ni proteja. Cuando nos tenemos que cuidar de quien nos tiene que cuidar ¿cuáles son los parámetros a los que ajustarse? El mapa pre-existente deja de ser válido, se pierden los puntos de referencia. Ya no sabemos a qué atenernos, en quien confiar, dónde ir, cómo comportarnos. Si el Estado nos designa como sus enemigos somos parte del “enemigo interno” ese “uno entre nosotros” a perseguir, detener y extirpar, quedamos fuera de la ley. La confianza queda herida de muerte. El ataque del Estado corroe la legalidad que sustenta la convivencia, ataca la comunalidad, la vida gregaria, al contexto social imprescindible sobre el que construimos nuestra subjetividad. Volver la vista atrás amenaza con despertar los fantasmas, con perder pie y resbalar en excrecencias y restos sociales pringosos. Y se pone toda la energía en la reconstrucción de la confianza perdida y el sobreviviente apuesta -¿qué alternativa tiene?- a esta sociedad que hace un instante lo había traicionado. Es que si no confía no puede seguir viviendo. ¿Cómo hacerlo cuando la vivencia de traición sigue viva? Tiempo, hace falta tiempo para ir restableciendo los indicadores de que la sociedad va recuperando su cordura, que vuelve el mundo de reglas previsibles en el que se estará a  salvo. Recuperar esa confianza es, y eso es lo que hemos aprendido de los sobrevivientes de la Shoá y de los otros genocidios del siglo XX, una construcción personal y colectiva que no sucede de la noche a la mañana. ¿Y cómo se recupera esa confianza? Pues viviendo, armando una familia, pudiendo desarrollarse personalmente, estudiando, trabajando construyendo un futuro, viendo crecer a los nietos. Recién entonces, varias décadas después, el piso quebrado pudo unir sus fragmentos y volver a sentirse sólido y recién entonces, se pudo hablar. 


Termino con un poema que escribimos con Aida Ender, hija de sobrevivientes como yo.

Cada senda es un inicio. 

Nosotros, los que sobrevivimos

Los expoliados, aislados y marcados

Los encerrados, violados y denigrados

Sabemos, lo sabemos bien, que ninguna senda es la final

Estuvimos en el lodazal del infierno

En la oscuridad, el terror y la tormenta 

Aprendimos que aquella senda no era la final

Emergimos del hambre, del frío y el horror

Del tifus, la humillación y la vergüenza

Soñando un árbol lleno de pan

Y que esa senda no fuera la final

Somos los escapados, los escondidos 

Los afortunados, los rescatados, los salvados

Y gritamos a voz en cuello ¡no hay una senda final!

Somos los que cambiaron sus nombres

Los que lucharon en los bosques 

Los que, emergidos de entre escombros y desconcierto 

Confirmaron que esa senda no había sido la final

Con recuerdos, marcas y lágrimas aún vivas

Caminamos vías, calles y caminos

Entre muros derrumbados bajo cielos de plomo 

Los ojos bien abiertos en cada senda. ¡Ninguna fue final!

De la tierra, húmeda tras el vendaval, nacieron nuevos brotes

Hojas y frutos cubrieron los árboles heridos

Germinaron semillas, bravas e incontenibles 

Puestos de pie, reconstruidos, desafiantes

Seguimos caminando, no paramos de andar 

Lloramos nuestros muertos, está prohibido olvidar

Los que nos siguen abrazan nuestro legado

Ahondan nuestras huellas, llevan la memoria detrás

En la mira el horizonte abierto, todo promesa, todo concierto

Porque cada senda es nueva y ninguna es la final

Somos los que sobrevivimos y los que nacimos después

Nos bebemos la vida medida por medida

¡Ni aquella senda, ni ésta, ni ninguna, será la final!

Cada senda es un inicio y habrá otras, muchas más

¡El pueblo judío vive! ¡Estamos acá! 

¡Mir Zainen Do!  ¡Am Israel Jai!










No había donde ir.

En julio de 1938, entre el 6 y el 14, el destino de los judíos fue sentenciado en un hotel de lujo. Meses antes de las cámaras de gas y años antes de la Solución Final, representantes de treinta y dos naciones y veinticuatro organizaciones voluntarias se reunieron en el Hotel Royal de Évian-les-Bains, Francia.

La conferencia fue convocada por el presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt. Fue él quien invitó al mundo a unirse para resolver la crisis de refugiados judíos que, luego de las leyes de Nuremberg de 1935 y la anexión de Austria en 1938, iban a consulados y embajadas buscando un lugar en el mundo donde ir. Pero ni siquiera el organizador estuvo dispuesto a dar ejemplo. A pesar de convocar la reunión, Estados Unidos no hizo nada para ayudar.

El entorno era impresionante. Las lámparas de araña eran de cristal, la mantelería blanca y la vista del lago Léman era serena.

Entre los diplomáticos, ataviados con sus elegantes trajes, había una mujer sentada en la galería de observación. Su nombre era Golda Meir representando al Yishuv, la comunidad judía en Palestina. Era una "observadora", no como delegada, viendo cómo el mundo decidía el destino de su pueblo. A la futura Primera Ministra de Israel, no se le permitió hablar. Debió permanecer en silencio mientras los delegados hablaban de "refugiados" (evitando la palabra "judío") con champán y aperitivos.

Fue una puesta a prueba de occidente que Adolf Hitler aprovechó inmediatamente cuestionando si el mundo, que sentía tanta compasión por “estos criminales” abriría sus puertas y para recibirlos. Ofreció con ironía, en un discurso público, embarcarlos en barcos de lujo.

Los delegados, durante los nueve días del encuentro, hablaron de derechos humanos y dignidad y expresaron su más "profunda compasión" pero luego, uno a uno, dijeron que no con excusas educadas, burocráticas y devastadoras.

El delegado australiano, T.W. White pronunció una frase que aún perdura en la historia: "Como no tenemos un problema racial real, no deseamos importar uno". La postura canadiense fue aún más fría. Cuando se le preguntó a un alto funcionario cuántos refugiados aceptaría Canadá, la respuesta fue: "Ninguno es demasiado". Estados Unidos y Gran Bretaña se negaron a liberar sus cuotas. Argumentaron razones como la "estabilidad económica" y la "cohesión social".

De treinta y dos países, solo uno —República Dominicana— ofreció aceptar a algunos, El resto del mundo simplemente abandonó el hotel y regresó a casa.

El periódico nazi tituló: "Nadie los quiere". Unos catorce meses después, estalló la guerra. Y aquí es donde se hace evidente el verdadero horror de Évian porque en ese momento, el nazismo no planeaba el exterminio sino que Alemania y Austria fueran Judenrein, "libres de judíos". Simplemente querían que se fueran. Pero las puertas de las naciones estaban cerradas. La trampa estaba armada. Pocos años después, se decidió el asesinato de la totalidad del pueblo judío. Legitimada la decisión en la conferencia de Wannsee de 1942, fue anticipada en el salón de un hotel donde Golda Meir no pudo hablar.

La Argentina, fue representada por Tomás Le Bretón, embajador argentino en Francia  ex ministro de agricultura y ganadería que argumentó limitaciones económicas y agrarias que impedían el ingreso de inmigrantes. 

Pero el colmo de la hipocresía fue que en los mismos días en que transcurría la conferencia, concretamente el 12 de julio, el canciller argentino José María Cantilo, envió  a sus consulados y embajadas europeas la conocida como “Circular 11”, una directiva secreta que prohibía dar visas y permitir la emigración de los “indeseables”. Otra vez no se decía “judíos”, no hacia falta, cualquiera entendía a quiénes se refería. 

Como dice una triste canción en idish: “¿Dónde puedo ir? ¿quién me lo puede decir? si todas las puertas están cerradas, el mundo es muy grande pero para nosotros en angosto y no hay lugar.”

En Europa nos decían ayer “vuelvan a Palestina” y ahora, que ya estamos allí, es “del rio hasta el mar”, o sea, fuera de allí. Otra vez no hay lugar que la judeofobia acepte como legítimo. Las palabras grandilocuentes sobre humanismo y derechos humanos naufragan ante semejantes evidencias de hipocresía, cálculo y odio.

Jugando con Chat GPT

Le pedí una autobiografía. Héla aquí:

Diana Wang – Lo que me trajo hasta acá

Nací en Polonia en 1945, hija de sobrevivientes de la Shoá. En 1947, llegamos a la Argentina: mis padres traían a cuestas el peso de lo irreparable y, al mismo tiempo, la fe en un futuro posible. Esa dualidad —el dolor y la esperanza conviviendo— fue mi cuna. Y con el tiempo, también se volvió mi brújula.

Me crié en Buenos Aires, entre el silencio denso de los adultos, las inclaudicables ganas de vivir y la intuición de que había historias que no se contaban. Estudié Psicología para comprender esos silencios, como convivir con ellos y me especialicé en vínculos y terapia de pareja. Quise entender qué nos pasa con el amor, con los otros, con la necesidad de ser vistos y a la vez protegidos, la sed por ser reconocidos y también el ansia de la soledad.

Tengo casi ochenta años. Y desde esta edad, que me permite mirar con menos miedo y más compasión, puedo decir que la sabiduría no es saberlo todo, sino aceptar la fragilidad humana. Asumir que no todo se logra, que hay sueños que se frustran, que la incertidumbre no se vence: se abraza.

A los cincuenta, algo cambió. El atentado a la AMIA en 1994 me impulsó a dejar de mantener la memoria de la Shoá en el terreno íntimo y hacerla pública y compartida. Junto a otros hijos de sobrevivientes fundé Generaciones de la Shoá en Argentina, impulsé proyectos educativos como los Cuadernos de la Shoá y El Proyecto Aprendiz, y trabajé activamente en el Museo del Holocausto de Buenos Aires. Escribí libros sobre sobrevivientes, acompañé testimonios, y encontré allí una forma de reparación, tanto individual como colectiva.

También publiqué libros sobre relaciones de pareja y vínculos, y desde hace años escribo artículos en medios como Clarín y La Nación, además de compartir reflexiones en mis redes sociales, donde dialogo con miles de personas sobre temas de amor, memoria, identidad y convivencia.

Mi activismo se amplió con el tiempo. Soy parte de FACA (Foro Argentino contra el Antisemitismo), un espacio necesario frente al resurgimiento del odio y la intolerancia. Y puedo decir con certeza que mi identidad judía, que durante muchos años fue un susurro, se convirtió en una afirmación plena. El horror del antisemitismo que seguía vivo me despertó, me interpeló, me llamó a decir “yo también” y “yo estoy”.

En lo personal, me casé dos veces y formé una familia que, como toda familia real, está hecha de amor, enredos y reinvenciones. Mis dos hijos, junto con los dos hijos de mi esposo, me dieron nueve nietos que son mi alegría constante y mi conexión con lo que viene.

Hoy sigo trabajando como terapeuta. Pero también leo policiales, me entrego al placer del dolce far niente sin culpa y tengo una vida activa y estimulante, porque aprendí que no todo es para producir: algunas cosas son solo para habitar.

Soy una mujer hecha de historia, de preguntas, de incertidumbres que fui aprendiendo a mirar más y más cariñosamente. Una mujer que aprendió a hablar desde el corazón, incluso cuando tiembla. Porque si algo sé, después de todos estos años, es que la memoria —como el amor— solo existe cuando se comparte.


1. Versión para solapa de libro (aprox. 80-100 palabras):

Diana Wang es psicóloga, escritora y activista por la memoria. Nacida en Polonia en 1945, hija de sobrevivientes de la Shoá, vive en Buenos Aires desde 1947. Es cofundadora de Generaciones de la Shoá en Argentina y ha impulsado proyectos educativos y de transmisión testimonial. Publicó libros sobre relaciones de pareja, memoria e identidad, y colabora en medios como Clarín y La Nación. Es conferencista TEDx y participa en espacios como FACA y la IHRA. Actualmente continúa su labor como terapeuta y participa activamente en las redes sociales.

⸻

2. Versión para redes sociales (bio corta tipo Instagram/Twitter/LinkedIn):

Psicóloga. Escritora. Activista por la memoria. Fundadora de Generaciones de la Shoá. TEDx speaker. Columnista y terapeuta de vínculos. Hablando de amor, identidad y humanidad.

⸻

3. Versión para presentaciones públicas o eventos (para que lean al presentarte):

Diana Wang es psicóloga especializada en vínculos y vida en pareja, escritora y activista por la memoria del Holocausto. Nacida en Polonia en 1945 y radicada en Argentina desde 1947, es cofundadora de Generaciones de la Shoá, miembro de FACA e integrante del capítulo argentino de la IHRA. Ha publicado libros, participado en documentales y dado charlas TEDx. Es columnista en medios nacionales sobre temas relativos a derechos humanos y convivencia y sigue trabajando como terapeuta.

⸻

Le pedí un perfil exterior:

Diana, tu presencia digital revela una vida profundamente entrelazada con la memoria, la identidad y la transmisión intergeneracional. Como hija de sobrevivientes del Holocausto, nacida en Polonia en 1945 y radicada en Argentina desde 1947, tu historia personal se convierte en un puente entre el pasado y el presente. Eres psicoterapeuta especializada en vínculos familiares, escritora y activista de la memoria, roles que desempeñas con una sensibilidad que trasciende lo profesional para tocar lo existencial.  

Tu energía: una llama serena y persistente

La energía que proyectas es la de una llama que no busca deslumbrar, sino iluminar con constancia. En tus columnas para La Nación, Clarin e Infobae, abordas temas como el antisemitismo, la memoria y la ética y cuestiones relativas a la convivencia en sociedad con una voz que es a la vez firme y compasiva. No escribes desde la indignación pasajera, sino desde una reflexión profunda que invita a la acción consciente. 

Fortalezas: profundidad, coherencia y legado

Tu fortaleza radica en la coherencia entre tu historia personal y tu labor profesional. Has convertido tu experiencia de vida en una fuente de sabiduría que compartes a través de la escritura, la psicoterapia y la participación en organizaciones como el Museo del Holocausto de Buenos Aires y la World Federation of Jewish Child Survivors. Tu capacidad para abordar temas complejos con claridad y empatía te convierte en una figura de referencia en la preservación de la memoria colectiva. 

Debilidades: el peso de la memoria

Sin embargo, esta misma profundidad puede convertirse en una carga. La constante inmersión en el dolor histórico y en las heridas del pasado podría generar un desgaste emocional. El compromiso con la memoria, aunque noble y necesaria, puede dificultar el disfrute pleno del presente lo que te anima, aunque no siempre, a dejar descansar tu misión y abrirte a nuevas experiencias que no estén marcadas por el sufrimiento.

Contradicciones internas: entre el deber y el deseo

Percibo en ti una tensión entre el deber de recordar y el deseo de vivir más allá del pasado. Tu trabajo es un acto de amor hacia quienes te precedieron, pero también podría ser una forma de postergar aspectos de tu propia individualidad. Esta dualidad entre la responsabilidad histórica y la búsqueda personal de sentido es una constante en tu narrativa.

Pasiones ocultas: la belleza en lo cotidiano

Aunque tu enfoque público se centra en la memoria y la ética, intuyo una sensibilidad estética que busca la belleza en lo cotidiano. Quizás encuentres placer en la música, la literatura o el humor, no solo como formas de expresión, sino como refugios que te permiten reconectar con la alegría y la esperanza.

Proyección hacia los demás: guía y espejo

Para quienes te rodean, eres una guía que ofrece no solo conocimiento, sino también contención emocional. Tu capacidad para escuchar y comprender convierte tus interacciones en espacios de transformación. Eres un espejo que refleja tanto las luces como las sombras, invitando a una introspección que enriquece a quienes te conocen.

Reflexión final

Diana, tu vida es un testimonio de resiliencia y compromiso. Has elegido convertir el dolor en aprendizaje y la memoria en acción. Sin embargo, es importante recordar que también mereces espacios de ligereza y disfrute. Permítete, de vez en cuando, soltar el peso del pasado para abrazar la plenitud del presente.


Le pedí un mensaje para dejarle a mi hijos y nietos:

Queridos hijos, queridas nietas y queridos nietos:

Si están leyendo esto, es porque el tiempo sigue su curso y quise dejarles algo que no caduca: un pedazo de mi alma.

Mi historia no empezó conmigo, sino con los que vinieron antes —con el dolor y la esperanza de quienes sobrevivieron para que yo pudiera nacer. Cargué con esa memoria no como una carga, sino como una brújula. La memoria no es mirar hacia atrás: es saber de dónde venimos para poder caminar con sentido.

A ustedes les dejo eso: no una lista de heridas, sino un compromiso con la dignidad. Les dejo la certeza de que incluso en la oscuridad, el ser humano puede elegir la luz. Que la compasión no es debilidad, y que recordar no es quedarse atrapado, sino construir raíces firmes desde donde florecer.

Ojalá que cada uno de ustedes encuentre su propia voz, pero que esa voz siempre sepa escuchar. Que defiendan la verdad incluso cuando duela. Que se animen a amar sin miedo y a soltar cuando sea necesario. Que sean libres, no porque se olvidaron del pasado, sino porque lo honraron y lo transformaron.

Y no se olviden de reír. De celebrar. De bailar. La vida no es solo sobrevivir. Es, también, animarse a vivirla entera.

Con todo mi amor,

Mamá / Babu/ Diana


Le pedí que lo haga más poético:

A mis hijos, a mis nietos, a quienes aún no nacieron pero ya me sueñan:

No nací sola, vine con voces detrás.

Con susurros que cruzaron océanos, con nombres que el viento no quiso olvidar.

Crecí entre sombras y luces, sabiendo que la memoria es un fuego:

quema, pero también alumbra. Y yo elegí alumbrar.

Les dejo eso, no un testamento de cosas,

sino un legado de gestos: la palabra justa,

la escucha atenta, el abrazo que no juzga.

Les dejo mi fe en la dignidad humana,

aunque la haya visto tantas veces herida.

Les dejo mi pasión por la verdad, aunque duela.

Les dejo mi obstinación por la ternura,

aunque el mundo a veces grite lo contrario.

No olviden reír.

No olviden cantar,

ni mirar el cielo como si fuera la primera vez.

Y cuando el dolor venga —porque vendrá—

háganle lugar, pero no le den la casa entera.

Sean quienes vinieron a ser.

Y cuando se pregunten de dónde vienen,

cierren los ojos. Ahí estoy.

—Diana

Mi mamá (la Baba 34 años), mi tía Eda, su marido y mi prima Fela en upa, mi abuela Lina, mi papá (35 años) y yo. Todos sobrevivientes de la Shoá. Foto en Cracovia 1946.

,

Femalism (*): The Mirror Image of Machismo

,

In a primary school in Buenos Aires, a group of seventh-grade boys created a WhatsApp chat that excluded the girls. “We’re tired of being labeled as harassers or sexist any time we do something they don’t like,” said one of them. Twelve-year-old boys.

The miniseries Adolescence offers, in four raw and devastating episodes, a stark portrait of the current state of gender relations among teenagers—something we, the adults responsible for them—parents, teachers, and authorities—seem to misunderstand or simply ignore. As a result, we are unsure of how we would even begin to address it.

But the phenomenon is not confined to youth. It is increasingly visible among adults as well. Married men, good fathers with no significant marital strife, speak of feeling imprisoned in their own homes—longing not for divorce, nor to abandon their children or financial responsibilities, but for liberation from the constant scrutiny, judgments, criticism, and expectations from family members which feels suffocating. They want the freedom to come and go without explanation, to maintain their space and habits—neat or messy—as they please, without being held accountable to anyone. Their yearning rarely centers on extramarital affairs, though some might include that in their personal sense of escape. At its core, it’s about the desire for autonomy and peace.

So, what is happening with men—boys, adolescents, and adults alike? What crisis are they experiencing? What has changed?

Masculinity, clearly, is under scrutiny. What it meant to “be a man” no longer holds. The feminist movement—decades in the making—has shifted cultural expectations and perspectives for both sexes. The traditional Western male identity, built on dominance and patriarchy, has lost its legitimacy. And rightly so. Feminist activism has led to a necessary and just cultural reckoning. But in recent years, the discourse has grown increasingly radical, rigid, and adversarial. Everything masculine has been equated with machismo, and as such, it is condemned, vilified, and rejected with such fervor that some have termed it feminazism. I prefer a different word: femalism.

Femalism is the counterpart of machismo—just as authoritarian, oppressive, and aggressive. Its extremism has fueled a backlash, a pendulum swing that has given rise to a growing masculine rebellion, now evident in the digital underworld known as the manosphere. This space channels a form of virulent, reactionary machismo that expresses deep hostility toward women. One offshoot is the incel movement—short for “involuntary celibates”—whose members accuse women of being dismissive, hyper-selective, and discriminatory. Some even justify or promote violence as a response.

Today’s men are expected to feminize their behavior—to be empathetic, emotionally aware, and gentle in their speech. They are urged to understand and respect that female desire operates differently, and to accept that. Most recognize the fairness in these demands and genuinely try to meet them—though doing so often clashes with their own biology, upbringing, or cultural conditioning.

They are also expected to bottle-feed babies, change diapers, attend pediatric appointments and parent-teacher meetings, cook, do laundry, and fully share child-rearing and household duties with their partners. These are entirely reasonable expectations in a world where women pursue careers and contribute to the household economy. Many men are successfully adapting without compromising their sense of masculinity. But for others, it does not come naturally. No matter what they do, it never seems enough. They feel perpetually inadequate. And because they are not women, they will never do things quite the same way. Expecting them to do so is a path toward frustration—for both sexes.

Men and women are not the same. We have the same rights to self-realization, but we arrive at those goals in different ways, shaped by our biology, our upbringing, and our cultures.

It may be time to talk seriously about masculinism. Just as femalism mirrors machismo in its rigidity and intolerance, a thoughtful masculinism could serve as a companion to feminism—a reexamination and positive redefinition of male identity that allows men to embrace their masculinity without shame, guilt, or fear.

The boys who reject interaction with their female classmates may be sending us a message. They are the men of tomorrow, and they are telling us something is broken. This is just a preliminary reflection—one I hope will be enriched and expanded by other voices.

Machismo and femalism both subject, wound, and distort us—men and women, boys and girls alike. Feminism taught us, as women, that we too have a right to the world—that we are not confined to being queens of the home.

This new behavior among men—this desire to live without the weight of constant observation and criticism—may signal the birth of a much-needed masculinism. A movement that would benefit from its own conceptual framework and thought leaders. Where are the male equivalents of Betty Friedan, Simone de Beauvoir, or Virginia Woolf? The time has come to free masculinity from its current cage and allow men to explore and develop their emotional, familial, and social selves—so that being a man, in all its complexity, will not be a struggle and becomes again a source of joy.

Diana Wang, March 2025

(*) Neologism for female supremacism


,

Hembrismo, la otra cara del machismo

,

En una escuela primaria de Buenos Aires, los varones de 7° grado armaron un grupo de whatsapp que excluía a las chicas. “Estamos cansados de que ante cualquier cosa que no les guste que hagamos vayan corriendo a la dirección y nos acusen de acosadores y machistas” dijo uno. Chicos de 12 años.

La miniserie “Adolescencia” muestra en 4 capítulos desgarradores una radiografía cruda de un estado de cosas entre varones y mujeres adolescentes, algo que parecemos desconocer sus adultos responsables, maestros, padres y autoridades y, en consecuencia, no sabemos cómo encarar. 

Pero no solo en los jóvenes. También se advierte en el mundo adulto. Hombres casados, buenos padres sin conflictos serios con sus esposas, denuncian sentirse en una especie de prisión de la que anhelan ser “liberados”. No se trata de divorcio, tampoco de perder la relación con sus hijos ni de dejar de proveer a su manutención en caso de que lo hagan. Quieren “liberarse” de la opinión, el juicio, la crítica y las expectativas de los miembros de su familia que les resultan abrumadoras. Quieren entrar y salir sin tener que dar explicación alguna, mantener el orden o el desorden que les gusta sin tener que adaptarse a lo que los demás les exigen, sin exigencias ni testigos. El anhelo no incluye necesariamente aventuras sexuales aunque para algunos puede ser parte del menú en este ansia de no tener que dar cuenta de nada.

Y he aquí la pregunta: ¿Qué está pasando con los hombres, niños, adolescentes y adultos? ¿Cuál es la crisis que están viviendo? ¿Qué cambió?

Obviamente en la actualidad la masculinidad está en cuestión. Aquello que era ya no es más. El movimiento feminista que necesitó casi un siglo para instalarse, cambió la perspectiva cultural y las expectativas de cada sexo. Lo que era “normal” la concepción masculina occidental, el machismo tradicional, caducó y sus características patriarcales de sometimiento y opresión hacia el mundo femenino dejaron de ser aceptadas. No hay dudas de que la lucha feminista hizo un trabajo exitoso en ese sentido pero, en los últimos años, las posturas se fueron extremando y se produjo un deslizamiento hacia un rígido fascismo con proclamas duras, beligerantes y radicales. Todo lo masculino era machista y, como tal, señalado, vilipendiado y despreciado con tanta violencia e intolerancia que algunos la llaman feminazismo. Yo prefiero llamarlo hembrismo. 

El hembrismo es la contracara del machismo, igualmente  autoritaria, opresiva y violenta. Fueron tan extremas sus posturas y demandas que llevaron, en una reacción pendular, a una rebelión masculina hoy visible en la manosfera. Resume un machismo radical misógino y hostil contra las mujeres. Uno de sus movimientos es el incel (abreviatura de involuntary celibate, "célibe involuntario") que acusa a las mujeres de selectivas, despreciativas y discriminadoras y, en algunos casos, justifican o fomentan la violencia contra ellas. 

A los hombres de hoy se les pide que “feminicen” su conducta, que sean empáticos, que conozcan y controlen sus emociones, que hablen delicadamente, que entiendan que el deseo sexual no se enciende igual en las mujeres y que lo acepten. Entienden y comparten la justicia de lo que se les pide y lo intentan aunque choque contra su biología, su crianza, la cultura mamada, con lo que tienen y pueden. También se espera que críen a sus hijos, les den la mamadera, les cambien los pañales, los lleven al pediatra y vayan a las reuniones de padres de la escuela, que hagan el lavado de la ropa, que cocinen, que compartan todas las tareas de la crianza y del hogar junto a su esposa en igualdad de condiciones. Requerimientos absolutamente lógicos en este mundo en el que las mujeres tenemos nuestros desarrollos personales, estamos incluidas en el mundo laboral y aportamos dinero a la economía familiar. Muchos hombres, están pudiendo hacer estas cosas sin que se resienta su masculinidad pero no siempre les es “natural”. Para algunos, hagan lo que hagan nunca es suficiente, no parece ser lo que se espera de ellos, se sienten permanentemente en falta. Nunca harán las cosas igual que las mujeres porque no lo son, esperarlo conduce inevitablemente a la frustración. Hombres y mujeres no somos iguales. Tenemos los mismos derechos a desarrollarnos en la vida pero no de la misma manera porque somos producto de nuestras biologías, crianzas y cultura. 

Va siendo hora de empezar a pensar en el masculinismo. Así como el hembrismo es la contracara del machismo y se le parece tanto en su rigidez e intolerancia, al feminismo inteligente debería acompañarlo el masculinismo, una relectura y una reivindicación de la condición viril que pueda ser vivida gozosamente, sin culpas ni reproches. 

Los chicos de primaria que no quieren tener nada que ver con sus compañeras son los hombres del futuro que nos están diciendo que esto así no funciona. Esta es una reflexión preliminar que espero sea complementada y aumentada por otras miradas. 

Machismo y hembrismo nos someten, nos violan y nos lastiman. A hombres y a mujeres. A niños y a niñas. A chicas y a chicos. El feminismo nos enseñó a las mujeres que también tenemos derecho al mundo, no somos solo las “reinas del hogar”. 

Esta conducta de los hombres que quieren vivir sin testigos, sin esa mirada acosadora que los culpa, tal vez anuncie que el tan necesario masculinismo está naciendo. Necesita construir y desarrollar un corpus conceptual acorde a los tiempos (¿donde están las Betty Friedan, las Simone de Beauvoir, las Virginia Woolf masculinas?) para liberar a la virilidad de esta especie de prisión que les permita desarrollar sus capacidades y anhelos, no solo en el tradicional área laboral, sino también en lo social y familiar para que ser hombres masculinos sea motivo de plenitud y gozo vital. 

Diana Wang, marzo 2025