CHILDREN AND SHOAH. AN EDUCATIONAL EXPERIENCE.

The challenge. I came into that little classroom not knowing what I was going to do. I was in the Hebrew School of Bogota, Colombia. Some minutes before its Principal had asked me if I could lecture the children between 9 and 11 years old. "The bigger ones were so enthusiastic after your conference that the smaller ones asked if you..." How could I say no? My reason for going to Colombia was to talk about the Shoah.

It was Friday, the last day of that long tour. In five days I had lectured in Medellín, Cali and Barranquilla, speaking to children in the mornings and to their parents and the Jewish community in the evening, to university students in a meeting organized by the Judeo-colombian students of Law School in the Pontificia Universidad Javeriana (including students of Canonic Law). The night before I had been received by the Bogota´s Jewish community and I had talked for more than two hours in the crowded room, stimulated by the enthusiasm they showed. It was Friday, almost noon. I was coming from a meeting with the older pupils, ages between 12 and 16. Once again in that tour I was surprised by the interest the children expressed; I chose to present the issue of the Shoah in a way that helped them feel it as their own and existing in the present and actual world. As in my own country, Argentina, I heard in the schools I visited that the Shoah didn't attract neither the attention nor the interest of the pupils. "Its a different world, Internet, instantaneity... they are not interested... they don't care... they seem bored listening over and over the same facts and they don’t want to know more... this youth is different than ours, no ideals, skeptical, suspicious..." these were the explanations I got from the teachers discouraged by the lack of receptivity the children showed towards the issue. Well, that had not been my experience during those days. Not at all. Of course I had the freedom of not being forced to stick to programs nor methods, I could do whatever I pleased, so I invented paths trying to reach out, to move the adolescents, make them feel committed. And I succeeded. More than I expected.

But what happened that Friday near noon with the little ones, surpassed any dreamt expectation. I did not know it by the time I had to answer the school's Principal if I dared to address the smaller children. "If it is a matter of daring, I do", I answered him, "if I came up to here, it is clear that I dare... it is that I do not know what to say to them, we did not do any previous work with them as we had done with the adolescents... I do not know what they know, I do not know how much they can conceptualize...". "Try for forty five minutes..", he said. "How do I fill forty five minutes? No! Twenty the most, or a half hour... nothing more". "OK" he said quickly, "I shall make them come" and there I stayed, at the cafeteria, humming and browsing in my brain trying to figure something out, a scheme, some central idea, while I kept reprimanding myself and remembered how my mother used to say to me "why do you take so manny challenges?". As a matter of fact, I had not the faintest idea of how was I to begin, how to follow or what to do. My lectures with the bigger ones had been preceded by the work that I had done before and our meetings were built on that. But, what oes a child of about 9 or 10 years old know? What were the limits with them? Could I put the issue of individual responsibility, of critical judgment, of the dilemmas that the Shoah makes us face, the deafness of humankind before the teachings about social and human nature..., all the things that I had worked on with the adolescents? And soon I was standing in the small classroom where the children began to enter. They were members of three classes, about 30 or 35 children and their six teachers, two per group. I stared terrified at those little faces that stared at me with curiosity. They sat in small chairs while I remained standing, leaning on a desk that could hardly hold my urge to run away, the anguish I felt and the void that was beginning to grow under my feet. The Principal was there too and introduced me. He said that I had come all the way from Argentina and that we were going to discuss some important things that I knew and that could be important to them. Some time before, at the cafeteria, he had told me that he was, as me, a child of survivors and that some things I had said, touched him deeply. "I hope the issue is mportant also for the children". I thought and breathed profoundly.

Beginning of the dialogue.

After an eternal and expectant silence, the only thing that came to my mind was saying "does anyone of you know what was the Holocaust?" (Colombians as a lot of people, still use this word instead of Shoah). Some hands raised. "It is what Hitler did to the Jews he killed in Europe" said the child I pointed first. "There were others, it was not Hitler alone, I saw a movie in TV" said the second one. The word TV was magic because a lot of hands raised and everybody told me what they knew about the Shoah, notions acquired from the television: the transportation, the camps, Schindler´s List "which I did not understand much but it was very sad" the child added, and a little girl said "and I saw a man that said that Hitler is not dead, that it is not true, what do you think?", "Well, I answered her, the truth is that I do not care whether he is alive or not, even at this time if he were alive it would be a miracle because he would be very very old, but, anyway, what matters and what scares me most is that some people think the same as he did, and they are surely alive and living everywhere and putting other people in danger". This seemed to have intrigued them and quickly their interest switched towards the issue of racial hatred and they turned over there their questions and interventions. It seemed we had touched a nerve. "Why do they hate us?", "Why do they wanted to kill us?", "What did we do to them?" and so on. I tried to answer but I realized that I could not tell them what they really wanted to know, I could not find neither the way nor the words. I felt discouraged. I did not want to address them as to small children, that is as if they were not able to understand or as if they were dumb. I could not find a way to develop concepts, to talk to them respectfully but in a code we could share. On the other hand, I did not want that the exchange turned out to be only questions and answers, I wanted them to participate, to feel involved, to be moved, I wanted them to care. I proposed then a game.

The game.

I was going to be a ten year old nazi child and they, the whole class, were going to be a ten years old Jewish child and we would argue and they had to convince me not to hate them, not to kill them. I did not have to wait for their acceptance, all the hands were up. Everyone wanted to speak to the Nazi child. And there began a pitiless Ping-Pong that unfortunately was not taped, so I will have to trust my fragile memory and betray inevitably what happened in the poor narration that follows. "Do you hate Jews?", "Yeah" I answered. "Why?", "I don’t know... everybody hates them... they say they are mean" I said as if I was saying something obvious. "I'm not mean" someone says, "me neither" says another.... "That’s what all of you say" I reply, "you seem like saints... but as soon as you can you steal, you cheat, you lie...". "That’s a lie!" in an angry voice, "we are not like this at home, my mummy is good, and so is my dad, and my granny...", "Of course" I say "among you, you are good, you help yourselves, you keep secrets, but as soon as you are with us, you steal us, you kill us". "Who kills?" several children asked, "You do" I answer. "We never killed anyone, at home my folks say that nobody can kill and even to kill an animal needed as food, it must be done without suffering", "Yeah! with beasts you are good but with Christians...." I challenged the child looking with the corner of my eye at the Christian teachers. "What Christian did we kill?", "For Easter you always look for a Christian child, you kill him, and with the blood you make this strange bread you eat" I said resentfully. That is a lie!" they shouted in a enraged chorus, the faces red, angry "It’ s a lie!" "You killed Jesus Christ! You killed God", I said with perversity and I did not look at the teachers any more. "Where did you take it from? Who told you?", "Everybody says it, my teachers, my parents, my siblings, my relatives, the children in the street and the priest, he is the one that says it all the time, in the Sunday’s mass, everyone says it...". It is difficult to describe the agitation, the outrage. They spoke without waiting for me to point at them, they argued, they wanted to be heard, to show the nazi child he/she was wrong. "At home they teach me to be good", "everyone says that fighting is not good", "Nobody in my family ever killed anyone", "the bread you talked about is not made with blood, you don’t know what you're talking about", "the Bible says that you can not kill", "not even lie nor steal", "you must not kill nobody, not Jews not Christians" and so they went on, one by one and I continued to say, provocatively,"of course, what could you say..." or "Jews know how to argue" or "Jews are inferior because they don't believe in God", "We do believe at home" some voice said but I kept attacking.

The end of the argument.

After a long time - I had lost notion of time- I made up my mind and I decided that the Nazi child (whose role began to be a heavy burden) had to loose the argument, that they deserved it, but someone had to offer me a good point for me to give up. And a boy did it: "but all the people are equal" he said in a helpless voice and then I left my arms down. "The game is over, I said, you won because I can't answer to that, he is right, we are all the same...". I drank some water, waited until they calmed down and then I asked them how they imagined that the nazi child had come to believe all those lies about the Jews. They did not know what to say but it was evident that they wanted to know. I spoke then about the things that we hear, that we are told to hear and believe, and that are told a lot of times, by one person and by another one, people with authority, teachers, parents, friends, priests, the jokes, the sayings, the television, and after some time you don't ask yourself whether it is true or a lie, little by little these ideas plunge in the heads without even noticing it and soon you realize that you are thinking something, believing it, not knowing where your take it from and not caring if it is true or not. I did not say it in such a long sentence, but I said it, all of it, and I wondered if they had understood me. I was not so sure, although their eyes were looking at me strait into mine and they seemed attentive and thoughtful. I was not sure, so I said: "I spoke a lot and I don't know if I’ve made myself clear, I may have bored you or tired you, tell me, is there something you think that can be learnt from all this?" and a big silence grew, a thick silence, a reflexive silence, I could almost hear them think.

The lesson I was taught.

From the first line, a little girl not older than 9, tiny and tender, hummed for herself: "that you must not believe everything you hear". I could not believe my ears. "Please, repeat it louder". And she did:

“THAT YOU MUST NOT BELIEVE EVERYTHING YOU HEAR". Good! Now tell it to the rest of the children, but do it louder so all of them can hear you". She stood up, faced them and firmly said it. I asked all of the children to help her "let us say it together, real loud so it can be heard all over the school" and it was an unforgettable chorus. Some thirty or thirty five children and me (I do not know if the teachers were joinings) yelling:

YOU MUST NOT BELIEVE EVERYTHING YOU HEAR

that still echoes in my ears. October,1999. Bogota. Colombia. Friday noon. Almost two hours had passed. These children between 9 and 11 years old had taught me one of the most potent lessons for understanding hate and intolerance, the foundations of prejudice: that you must not believe everything you hear. I was enriched with the notion that it is possible to address children even small ones, over difficult topics such as the Shoah, if it is done in a way they are trapped by the interest, if they care about it, if they are committed with the idea that it is something they own. They taught me something teachers ought to know and sometimes forget: that when a pupil does not learn it is the teacher that has not learnt the way to teach that pupil.

Surviving survival

English translation of "El silencio de los aparecidos" - complete book

La tumba de mis padres

También un lunes. “En el día de ayer se profanaron 63 tumbas del cementerio judío de Tablada” fue la noticia de esta mañana de lunes, mañana de Iom Kipur, mañana de Memoria Activa, mañana de preguntas renovadas, mañana triste.

Un golpe en la boca del estómago: la imagen de la tumba de mis padres. El recuerdo de la pena cuando murió papá, la desazón cuando unos años después se fue mamá. Las dos veces, los trámites, el papeleo, el dinero, el dolor, las lágrimas que se agolpan en el momento de las decisiones –el tipo y color del mármol, cuál fotografía, el texto de la inscripción-. En una tumba uno trata de dejar lo que quedará de ellos para la eternidad.

Un dolor conocido. ¿Estará destruida la tumba de mis padres? ¿Habrán hecho añicos esa foto que elegimos con tanto amor? ¿Estará la tapa de mármol partida, abierta impúdicamente a alguna mirada inclemente?

Imágenes que no podía evitar me invadieron toda la mañana: svástikas, manchas de alquitrán, picos y hachas, risotadas, burlas, bombas. Reacciones viscerales, incontrolables, dolorosa, perversa y pornográficamente “naturales” en este país que nos ha ofrecido estas imágenes tantas veces.

No se podía ir al cementerio, era Iom Kipur. No se podía saber cuáles eran las tumbas seleccionadas.

El dolor es un dolor tan viejo, tan conocido que cada tumba violada es la tumba de mis padres. Cada tumba resume el mismo deseo de los familiares, similares preocupaciones, dudas parecidas, ausencias lamentadas. Todos los muertos del cementerio son mis padres. Yo y todos los judíos somos sus hijos. Cada una de las tumbas rotas es la tumba de mis padres.

Las preguntas. Me pregunto qué ha llevado a un grupo de personas a meterse en un cementerio cerrado a romper. ¿El placer? ¿El odio? ¿La obediencia? ¿La necesidad económica? ¿Alguna militancia? ¿El miedo? ¿La anomia?

¿Cómo es la toma de decisión de ir a romper tumbas al cementerio judío? ¿A quién se le ocurre la idea? ¿Cómo se junta a la gente? ¿Cómo se los recompensa? ¿Cuáles son los fines? ¿Quién consigue los elementos, quién y cómo se planea y organiza?, ¿Cómo se los estimula y envalentona, con vino, con droga, con alguna promesa? ¿Cómo se vence el natural respeto a un cementerio? ¿Es gente que no tiene muertos, que no ha velado nunca a nadie, que no sabe del dolor de la ausencia de algún ser querido? ¿Terminan de romper las tumbas y vuelven a sus casas como quien regresa de trabajar y dicen “vieja, qué hay para comer”?

La obediencia debida. Recuerdo a Splengler, el comandante de Treblinka, también a Eichmann, el factotum de la “solución final” y a tantos otros que justificaron sus actos con los gélidos, burocráticos e increíbles argumentos de “cumplía órdenes”. No habían hecho lo que hicieron por odio sino por obediencia y pragmatismo. No era una cosa personal –y lo decían casi con orgullo-, “sólo” cumplían con su deber.

Dice Humberto Maturana que eso es precisamente la esencia del mal, no cuando se hace daño en medio de alguna pasión, por odio, por resentimiento, por celos, por venganza, sino que el verdadero mal, el mal social es cuando se daña sin odio, con indiferencia y se lo justifica con argumentos de la razón.

¿Serán estos perpetradores malos de este tipo de maldad? ¿Para qué hicieron lo que hicieron si no fuera así? ¿Qué pudo haber despertado el odio antisemita en estos días? ¿O lo del antisemitismo es una cortina de humo y será una maniobra para distraer la atención de algo que no se quiere que sea visto?

¿Una maniobra de distracción? Cuando no se entiende algo, a veces es conveniente buscar en el hecho que lo precedió inmediatamente. Algunos dicen que la profanación podría ser una consecuencia del torpe accionar de la policía con los rehenes que acribilló en Ramallo y de las críticas unánimes que ha despertado. Ambas cosas habrían aumentado la temperatura de alguna interna bonaerense hasta grados críticos. Un cierto sector podría haber decidido hacerse presente como fuerza que merece cuidado y atención, para lo cual habría recurrido a la “respuesta de stock”, esto es, tomar como blanco algo judío y disparar. No es una respuesta novedosa. Ni siquiera un invento argentino. Fue usado con cierto “éxito” otras veces en la historia, por ejemplo en la Kristallnacht que los del III Reich han querido hacer aparecer como una reacción “espontánea” del pueblo alemán. Nada de esto se hace “espontáneamente”. Requiere organización, planificación, dinero, herramientas, alguien que da órdenes, otros que obedecen, otros que callan cómplices.

Uno se cansa de ser “blanco” siempre. Otra vez es la semana trágica. Otra vez es Mirta Penjerek. Otra vez es el ataque a la AMIA. Otra vez es otra vez y otra vez es otra vez más. Y uno se cansa de escuchar hipócritas declaraciones de pesadumbre de nuestros gobernantes, como si se tratara de otro país, lejos de aquí, como si no fueran ellos quienes gobernaran acá, hoy y ahora, como si nadie tuviera nada que ver. Este lunes han vuelto a profanar la tumba de mis padres.

El tren de la vida (1999)

Viendo pasar “EL TREN DE LA VIDA”

“La vida es un cuento, contado por un idiota, lleno de”.... Una nueva película sobre la shoá. ¿Una nueva polémica? Aparentemente no. Por lo que he oído, “El tren de la vida” está siendo muy bien recibida.

Confieso que me resultó insoportable. No cabía en mi asiento, hacía esfuerzos para quedarme hasta el final, tenía deseos de gritar, de golpear, estaba inundada de rabia. A mi alrededor la gente disfrutaba, algunos reían con ganas y alivio. La furia se me hacía mayor porque los chistes eran buenos, los diálogos ácidos y desacartonados, y yo no lo podía disfrutar, el contexto que se me había instalado me hacía imposible ver el lado amable. Y lo tiene, reconozco que tiene aspectos simpáticos, inteligentes, humorísticos.

La vida judía que se perdió. Hay un “tren de la vida” que nos habla de la vida judía en los shtelaj, es una pintura costumbrista muy bien lograda, chispeante, llena de ese humor judío que nos es tan entrañable, esa vida judía que el nazismo borró de un plumazo prematuramente. No sé si la vida judía que se refleja en esta película corresponde a lo que sucedía en 1941, tal vez fuera así en algún lugar pequeño y remoto. Este shtetl se parece más a como deben haber sido estos villorios antes de la primera guerra, pero igual, vale, tiene toda la sal y pimienta que añoramos y que sazonan las páginas de Shalom Aleijem. Para mostrar todo esto, no hacía falta usar a la shoá como contexto. Creo.

La esencia de lo judío. Hay un “tren de vida” de más profundidad y esencia, relativo a lo judío, a lo comunitario, a lo humano. Es un “tren de vida” que nos habla de esa “royinke” (carozo) ética, pacifista, reflexiva, argumentativa que define a lo judío; “¿para qué las armas?” se pregunta un personaje “¿acaso las vamos a usar?”.Este mensaje judío me parece más importante que el monoteísmo, propone un mundo dialogable y al mismo tiempo loco y misterioso, en el cual el sabio es el loco y el loco es el sabio, los débiles se unen y se protegen mutuamente, la vida es el bien supremo, se ama, se come y se argumenta con fervor y entrega. La bondad, la solidaridad, la unión, la voluntad de vivir, la acción comunitaria son exhibidas gozosamente tal como lo dictan nuestras leyes. Metáfora de lo mejor de lo judío, del humanismo judío, lo irreverente, lo sorpresivo, lo mágico, mundo de Chagall y de sueños, de imposibilidades que se vuelven posibles, de caminos que parecen cerrarse pero siempre, de alguna manera, siguen abiertos. Para mostrar todo esto, no hacía falta usar a la shoá como contexto. Creo.

Lo que no podemos los judíos. También, y de manera opuesta, veo en “Un tren de vida” una expresión de deseos de qué diferentes serían las cosas si los judíos pudiéramos comportarnos como un todo, si constituyéramos un colectivo social. Sabemos que no, que no lo somos. “Los judíos” somos “los judíos” sólo para los antisemitas. “Los judíos” podemos accionar juntos sólo si somos atacados. No existe algo así como “los judíos” para nosotros los judíos. Respondemos a diferentes intereses y pertenecemos a distintos grupos y clases. Hay apuntes en la película que producen escalofríos por su vigencia comunitaria, por ejemplo cuando el ricachón del shtelt que es quien debe asumir, contra su propia voluntad, el personaje del nazi mandamás y desde ese lugar sabe y dice que no es querido. Nos abre al tema de cómo es visto el dirigente, de los límites de su acción, de su exposición, del lugar de los poderosos, de la delegación de la responsabilidad. Los personajes de la película presentan una acción conjunta envidiable. Quienes conocemos algunas cosas de la shoá, sabemos que una tal acción mancomunada es dolorosamente irreal puesto que incluso entonces, los intereses ideológicos, políticos y/o de clase, primaron por sobre la unidad de lo judío: durante la shoá los judíos estuvieron tan juntos y tan separados como siempre, como estamos ahora. Claro que hubo infinitos actos de solidaridad y generosidad, tantos como hay en la vida normal y que no suelen darse a publicidad. Los judíos -probablemente como cualquier otro grupo- no podemos actuar como una unidad y no debemos más que aceptarlo como un hecho. Basta mirar a nuestro alrededor hoy mismo, aquí en Buenos Aires -y supongo que la imagen podría replicarse en otros lados, incluso y más que en ningún otro lugar allí, en la tierra prometida, en Israel-. Esta película nos muestra, por la contraria, todo lo que podríamos hacer y no hacemos, nos hace pensar “qué lindas serían las cosas si....”. Pero, otra vez, no hacía falta poner como contexto a la shoá para mostrar esto. Creo.

La estupidez en algunos enfrentamientos políticos. Radu Mihaileneau habla probablemente de lo que sufrió y sabe en su película. Hijo de un judío rumano y comunista que estuvo detenido dos años en un campo de trabajo, conoce desde adentro los absurdos de ciertas estrategias y argumentaciones políticas y las exhibe en su total estupidez e insensatez. Es algo más benévolo con las “verdades” religiosas, pero es igualmente ácido e irónico con ellas. Ya se hizo en este sentido “La vida de Brian”. No hacía falta poner como contexto a la shoá. Creo.

Resumo, todos los valores que tiene la película, cambian, para mí, desde un cierto contexto que me propone: la shoá. Si ubicó las cosas allí, es que hay alguna otra cosa que nos quiere decir. Y va, a partir de ahora, todo mi malestar. Tal vez se trate tan sólo de mí, tal vez esté demasiado sensible frente a algunas cosas que para algunos no tienen importancia. Tal vez sea sólo eso.

Me es inevitable recordar a “La vida es bella”. En la interminable polémica que suscitó, yo estaba del lado de quienes les había gustado. Debo reconocer que me disgustó profundamente el final, pero no me arruinó el resto de la película. Desde la primera escena del comienzo, Benigni me avisa “lo que sigue es una payasada, es imposible y yo lo sé”. En “Un tren de vida” pasa al revés. No hay ningún indicador de las intenciones del realizador, aunque es evidente que no propone una mirada realista, sólo la imagen última, la que resignifica todo el film, da un respiro de alivio. Para mí ya era tarde, había sufrido muchísimo toda la película, estaba llena de indignación y rabia, la imagen final me dio más rabia todavía “¿por qué no me lo dijo antes, así la habría podido disfrutar?” grité en silencio.

Como ovejas al matadero. Dice Raquel Hodara que hay preguntas que nunca hay que hacer acerca de la shoá, no porque no se puedan hacer preguntas, sino porque implican un tal desconocimiento de la situación que pueden resultar intensamente insultantes para sus protagonistas. Una de ellas es “¿por qué los judíos fueron a morir como ovejas al matadero?”, metáfora que algunos atribuyen a Ben Gurion. Quienes estamos seriamente comprometidos con el aprendizaje, la comprensión y la transmisión de la shoá, estamos muy sensibles ante una tal aseveración cada vez que nos es formulada o cada vez que la sospechamos como sustrato de algún comentario o pregunta. Nuestra sensibilidad se debe a que alguna gente sigue pensando que los judíos que fueron víctimas de los nazis fueron cobardes, se los llama “guetizados”, son, para ellos, los judíos vergonzantes.

El judío vergonzante. Encabezo este comentario con la famosa frase de Shakespeare que quisiera parafrasear y lo haré en forma de pregunta: “¿La vida es un cuento contado por un idiota lleno de vergüenza?”. Porque es ése el contexto en el que se me impuso este “tren de vida”. Para hablar de los temas que mencioné al principio, no hacía falta encararlo desde la shoá. De lo que habla no es de otra cosa que de la shoá. Podría haber tomado cualquier otro momento o aspecto de la historia para presentar los otros aspectos. Si toma como tema a la shoá, y se centra en la conducta de los judíos frente a la arrolladora, sorpresiva, impredecible, inadivinable política de exterminio, hay algo que está queriendo mostrar. Acá viene mi sensibilidad exacerbada, porque no puedo más que pensar que Radu Mihaileneau tiene vergüenza de cómo los judíos se han conducido, de cómo han ido “como ovejas al matadero” e inventa a unos judíos que contrarían esa noción. Estos judíos ingenuos, excluidos de la modernidad tienen tiempo para prepararse y lo encuentran cuando no había tiempo. Estos judíos mansos dan crédito a los rumores aún cuando parezcan inverosímiles, reaccionan como reaccionaríamos todos desde hoy, desde saber exactamente qué pasó y cómo pasó. Estos judíos superan al imperio nazi y planifican y organizan y parecen estar por conseguir lo imposible. Radu Mihaileneau me hace acordar a las películas del far west donde los indios eran absolutamente estúpidos, mientras que los del séptimo de caballería se veían invencibles, puesto que pinta a los nazis como idiotas, ingenuos. Imagina que un judío de un shtetl atrasado podía disfrazarse y parecer un alemán cosmopolita y autoritario con un curso acelerado de pronunciación.

¿Para no tener vergüenza? Ni bien comenzó la película, entablé un diálogo desesperante con Radu Mihaileneau porque me hirió esta sensación de que hubiera creado un producto para contrarrestar su vergüenza. Ya sé, ya lo dije antes, tal vez sea sólo cosa mía. Probablemente el autor ni haya pensado en ello. Aunque eso no lo disculpa: debería haberlo pensado. Es como cuando un no judío nos dice “ustedes los judíos” sin darse cuenta de lo que implica lo que dice; también él debiera darse cuenta, o somos nosotros quienes tenemos que explicarle, mostrarle el grado en el que el sentimiento antijudío está enquistado en sus convicciones, tanto que, sin ser un antisemita, los enuncia “sin darse cuenta”. Me gustaría decirle a Radu Mihaileneau que, “sin darse cuenta”, habló de la vergüenza que le da el pensar que sus hermanos judíos no se condujeron como valientes, como héroes, que no tomaron ese tren imposible y que, por el contrario, se dejaron humillar y matar. Me gustaría decirle que, “sin darse cuenta”, expresó una acusación que aún hoy deben enfrentar los sobrevivientes.

¿Héroes o cobardes? Yo he crecido en un hogar de sobrevivientes de la shoá, rodeada de otros sobrevivientes y de otros que no eran sobrevivientes y que nos miraban, además de con sospecha, con vergüenza. Sigo escuchando a algunos judíos combativos y preclaros declarar lo que habrían hecho de haber estado en un gueto, o en un campo, o escondidos, o en los bosques. Lo dicen con la frente alta, sin miedo ni indecisiones, de modo admonitorio y el dedo índice extendido hacia el futuro. Se diferencian así de lo poco o nada que suponen hicieron las siete millones de víctimas, un millón de las cuales, los sobrevivientes, quedan sumidas en el silencio.

El heroísmo de sobrevivir. Yo sé de qué fueron capaces los sobrevivientes. Conozco sus actos de resistencia, no de resistencia armada, no de combates y enfrentamientos sino del esfuerzo indecible por mantenerse vivos y dignos en condiciones inimaginables hoy día y en este lugar. Los que hablan de luchar, no saben nada de la shoá (me acuerdo de Hiroshima Mon Amour, “tu ne sais rien d´Hiroshima”).

Debo agradecerle, de últimas, a Radu Mihaileneau que “sin querer” se le haya escapado lo que he leído como su vergüenza, que, como un lapsus, se le haya colado de entre los intersticios de su voluntad, porque me permite hablar acerca de ello, pensar un poco más en las suposiciones irreflexivas y en sus consecuencias. Me acuso de extremadamente sensible al verlo de este modo. Me siento con la misma sensibilidad extrema que tengo cuando en una prepaga médica no veo ningún judío en el listado. Ya lo sé. Soy una exagerada. Tal vez no estoy sola.

Optimismo y pesimismo. El otro día un sobreviviente me dijo algo en lo que nunca había pensado: “Los judíos que se fueron de Europa antes de la guerra eran los pesimistas, los que creyeron que algo malo iba a pasar. Los optimistas, quienes no creyeron, se quedaron y mirá cómo les fue”.

Una mirada nueva sobre el pesimismo y el optimismo.

Yo no me fui de la Argentina durante la dictadura militar. Yo, tan valiente, tanta facultad, tanto libro, tanto cacareo revolucionario, fui estúpidamente optimista.

No fui la única. Pero eso es otra historia.

Sobrevivientes, derechos y sufrimiento

HAY PREGUNTAS QUE ME PONEN TRISTE. Imra tiene 68 años. Vive solo. Está viudo. No tiene hijos ni familiares. Es un sobreviviente de la shoá. Se ocupa de una cobranza en una pequeña institución, trabajo que le proporcionó el servicio social de AMIA. Es todo lo que tiene.

Nunca se vinculó con gente relacionada directamente con la shoá. Su mujer era argentina, de una familia de Rosario. Hasta enviudar, la familia de su mujer fue la suya. Al principio quería contarles. Le escuchaban educadamente pero pronto cambiaban de tema, no le volvían a preguntar. Se dio cuenta de que no querían saber. No habló más. Con nadie. Ni con sus hijos.

Hace pocos años, un tiempo después de enviudar, comenzó a salir, a buscar amigos y conoció en un café a otros sobrevivientes y escuchó sorprendido que hablaban de aquello. Por primera vez, el tema de la shoá estuvo abierto para él. Encontró un núcleo donde poder compartir algunos de sus dolores, de sus recuerdos más lacerantes. Pero no le resultaba fácil. Al principio no se percataba de la causa, aunque poco a poco se fue dando cuenta. Imra sólo había estado en un campo dos meses al final de la guerra, en Therezienstadt, nunca había estado en un campo de muerte. Observaba, algo avergonzado, el modo en el que sus amigos sobrevivientes a veces competían acerca de cuál lugar había sido peor, de cuál de ellos había sufrido más. Escuchaba las historias horrorosas y guardaba silencio. ¿Qué podía decir? Imra era húngaro, oriundo de las afueras de Budapest y uno de los beneficiados con un salvoconducto sueco de Raoul Wallenberg; como estaba a nombre de una mujer, para moverse en la ciudad aunque debía ir siempre disfrazado y atemorizado de ser descubierto. Sobrevivió no sólo gracias a ese documento sino también porque estuvo la mayor parte de esos largos meses escondido y protegido por una familia no judía. No era mucho lo que podía contar acerca del antisemitismo de sus vecinos puesto que eran quienes lo habían salvado. Sus amigos del café no se cansaban de hablar acerca de la maldad de los polacos, de los alemanes, de los ucranianos, de todos los goim sentenciaban. Imra escuchaba y no se atrevía a decir que no todos eran iguales, que había algunos que se habían arriesgado. A él lo habían cuidado, a él que era tan chico. En suma, al lado de lo que escuchaba, lo suyo parecía nimio, poca cosa, nada digno de ser contado. Alguna vez comentaba con dolor acerca del miedo que tenía de ser descubierto en las varias requisas que hubo en la casa que lo alojaba. Otra vez recordó su desesperación cuando finalmente lo descubrieron y fue llevado a Therezienstadt pero a poco se calló porque como había estado tan sólo dos meses se sentía mirado con sorna. Otra vez contó, cuando, con la entrada del Ejército Rojo en enero de 1945, él se encontró solo de la más total soledad, sin sus padres, sin sus hermanos, sin sus tíos, sin su casa, sin documentos, sin destino; algo en la mirada de los otros sobrevivientes le hizo callar avergonzado, como si le reprocharan haber vivido tan sólo esas cosas, nada más que soledad. Otra vez calló. Por cierto no le era fácil hablar tampoco allí, pero siguió yendo al café. Le hacía bien encontrarse con ellos, aunque sea para callar entre hermanos. Era un silencio diferente al que estaba acostumbrado.

A Imra lo conocí un lunes a la mañana en la Plaza Lavalle, en Memoria Activa. Alguien nos presentó y conversamos. Le sorprendió que yo, una hija de sobrevivientes, estuviera tan interesada porque sus hijos no querían saber nada. Me conmovió su soledad y la ironía de que, otra vez como cuando recién había llegado al país, volvía a sentirse sin derecho a hablar, descalificado en sus sufrimientos. Insistí en que se sobrepusiera a ello, que hablara igual, que tuviera la firmeza de decir y bueno, ni soy polaco ni alemán, no estuve en campos de muerte ni en guetos, no conocí Auschwitz ni me denunciaron mis vecinos, pero igual sufrí mucho, perdí a toda mi familia, me perdí a mí mismo y todavía no me puedo encontrar. Me dijo que no se animaba a hablar, que hacía un tiempo estaba escribiendo todo lo que recordaba y que eso le hacía bien. ¿Lo quiere leer? me preguntó con timidez. Por supuesto fue mi rápida respuesta y en pocos días tuve las hojas en mis manos. Se trataba de un manojo, unas veinticinco hojas, escritas en una máquina que por momentos parecía que se iba a quedar sin tinta. Las tachaduras y las desprolijidades de quien no está habituado a poner sus recuerdos por escrito hacía que sus palabras tuvieran vida propia, que se viera en su hojas la misma desprolijidad de la vida. Era un relato diferente a los de otros sobrevivientes, un relato que traía a ese niño de doce o trece años a la vida, un niño que tenía documentos de niña y por ello andaba disfrazado de mujer, asustado porque le estaba empezando a crecer los pelos en las piernas, entonces se los arrancaba con los dedos, uno por uno para no ser descubierto. Contaba que mientras él estaba escondido en esa especie de ropero-dormitorio, escuchaba con nostalgia a la gente vivir la vida normal. Me hizo acordar a lo que contaban los presos torturados de la dictadura militar argentina que estaban en el Coti Martínez y escuchaban los domingos a la gente zambulléndose en la pileta de la casa de al lado. Imra escribía como era: corto, conciso, contundente, sencillo. Se olía honestidad. Se veía la fuerza de quien tiene pocas pretensiones. Me entusiasmé. Le sugerí que lo llevara a algún lugar comunitario para que se lo publicaran. El mero hecho de recibir esta sugerencia lo llenó de alegría: alguien escucharía por fin. Pero, otra vez, fue despreciado. Está mal escrito le dijeron, tiene faltas de ortografía agregaron. ¿Cómo me dice eso? preguntó Imra demudado, ¿qué tengo que hacer? Yo no tengo plata de hacerlo corregir... yo no fui a la escuela en Argentina.... ¿Plata? ¿Plata le falta? Si ustedes los sobrevivientes de lo único que se ocuparon acá es de hacer plata. ¿Qué me viene a contar?. Imra bajó la cabeza. Ya conocía ese tipo de acusaciones y sabía lo que escondían, no eran una novedad para él. Ya había entrevisto las sospechas con las que los sobrevivientes eran recibidos. Con su silencio de tantos años también se había evitado responder a tan injustas acusaciones.

Me llamó y me contó lo que había pasado. Me sentía culpable de haberlo expuesto a semejante ataque. No sabía qué hacer para compensarlo.

A los pocos días tendría lugar una reunión en casa a la que estaban invitados unos conocidos que también habían pasado la shoá en su infancia. Invité a Imra con la idea de que podría sentirse a gusto, respetado, escuchado, considerado, puesto que algunos compartían sus mismas historias. Lo presenté a Mario y a Berenice y, como sucede siempre que sobrevivientes se encuentran sabiendo que lo son, se cuentan y se preguntan acerca de los años de la shoá. Cuando Imra escuchó el modo en que lo habían pasado sus interlocutores -en un convento católico uno y en una granja la otra-, para mi sorpresa y bochorno le escuché decir, prologando su propia historia, con tono de superioridad, yo soy un sobreviviente de verdad. Era el turno ahora de Mario y Berenice de sentirse con menos derecho.

El derecho a ser llamado sobreviviente.

Parece que llamarse sobreviviente es vivido hoy como un derecho, como una especie de honor, merecido para algunos y no para otros. Sobreviviente es más, entonces, que una palabra que describe la circunstancia de haber salido vivo de la shoá, tiene un valor agregado, calificador, que es lo que parece estar en disputa.

Extraigo del relato presentado tres aspectos:

- para algunas personas el hecho de que alguien haya pasado la shoá no alcanza para tener el derecho de ser llamado sobreviviente,

- tal derecho parece estar vinculado con la cantidad de sufrimiento vivida,

- no es infrecuente que la misma persona que es desvalorizada por unos en su condición de sobreviviente, desvalorice a su vez a otros a quienes considera con menos derecho.

Me parece que, lejos de juzgar a quienes entran en este tipo de competencias, deberíamos comprender qué mecanismos humanos están en juego, cuántas veces nosotros mismos hemos hecho este tipo de categorizaciones sea en éste o en otro tema. La reacción espontánea frente al dolor que produce cuando se les niega el derecho a ser llamados sobrevivientes puede ser una profunda ofensa personal que lleva al aislamiento o a la parálisis o, en el otro extremo, la viva confrontación que puede llevar a la pelea en una escalada violenta. Ninguna de las dos conductas son defensas adecuadas. Ninguna de las dos conductas colabora con que el otro comprenda y modifique su posición. Son ésos nuestros desafíos.

Las preguntas que me ponen triste.

Permítaseme extraer de lo esencial de esta situación algunas preguntas que no sé cómo responder.

¿Qué pasa todavía con el tema de los sobrevivientes de la shoá tanto en la comunidad judía como en la sociedad en general? ¿Siguen vigentes las sospechas que cayeron sobre ellos cuando recién aparecieron? ¿Cuál es el lugar que tienen los sobrevivientes hoy? ¿Son escuchados? ¿Se les abren las puertas para que cuenten, para que digan lo que pasaron, para que alivien su corazón?¿Qué pasa con algunas personas en el interior de la comunidad con este tema?

¿Esta recepción algo torva será lo que determina este tipo de reacciones de los sobrevivientes que tienen que discutir por un derecho, tienen que demostrar que merecen ser escuchados siempre y cuando hubieran estado en Auschwitz

o tuvieran historias truculentas para contar?

El Imra de mi relato es una víctima múltiple: víctima de la shoá, víctima de la sociedad en el pasado que no le permitió hablar, víctima de la comunidad de hoy que lo fuerza a tener que hacerse un lugar a los codazos en el espacio de los sobrevivientes para ser escuchado, víctima de su victimización que lo lleva a lastimar sin querer a otros iguales que él, víctima del tiempo que se le viene encima.

A veces pienso que el regreso a la vida de los sobrevivientes de la shoá será siempre parcial, que guardarán esa pregunta de ¿por qué a mí? como matriz de identidad que permanecerá siempre sin respuesta.

¿Por qué a mí ser judío?

¿Por qué a mí haber estado en Europa en aquel momento?

¿Por qué a mí haber perdido a mi mamá, a mi papá, a mis hermanos, a mi marido, a mi esposa, a mis hijos, a mis abuelos, a mis amigos..?

¿Por qué a mí haber perdido mi infancia, mi juventud?

¿Por qué a mí haber perdido mi casa, mi lugar, mi idioma?

¿Por qué a mí haber estado en campos, escondido, con otra identidad, asustado, muriendo tantas veces esa muerte atroz de seguir vivo?

¿Por qué a mí haber sobrevivido y encontrarme a solas con mis recuerdos?

¿Por qué a mí haber sido recibido con falsas bienvenidas y con sospechas encubiertas?

¿Por qué a mí seguir en un lugar que siempre parece un no-lugar, estar de pie sin estar seguro de estarlo, hablar sabiendo que nunca podré decir?

Son preguntas, y perdón por la reiteración, que me ponen muy triste.

Nota: Aunque la esencia de la situación que he relatado se atiene estrictamente a algo de lo que fui testigo, tanto los personajes como las circunstancias son ficticias.

LOS SOBREVIVIENTES Y SU HABLAR SOBRE LA SHOÁ.

Distinciones y reflexiones.Siempre es importante hablar, transmitir las experiencias vividas para que sirvan como aprendizaje para futuras generaciones. Siempre es importante hablar acerca de la shoá, superar las resistencias que encontramos a cada paso para contar cómo fue, qué pasó, qué hizo cada uno. Siempre es importante hablar acerca de la shoá y ciertos sistemas ideológicos y políticos, pero en este momento lo es aún más, entre otras cosas, debido a la inusitada fuerza que están teniendo los negadores de la shoá.

La shoá no fue una experiencia unívoca ni se puede reducir a frases simples. Cada sobreviviente vivió otra experiencia durante la shoá. Recién en la confrontación con otros relatos y en el estudio del hecho total, pueden los sobrevivientes ver que su propia experiencia ha sido una parte. Hasta el momento de reconocer que otros sobrevivientes han vivido otras circunstancias, muchos habían pensado que lo suyo podía ser generalizable a todos. Ha habido importantes diferencias entre lo vivido por cada uno. El reconocimiento de las diferencias no debería incidir en el derecho que cada uno tiene de hablar. Sin embargo a veces incide. La revisión de algunos aspectos de esto, es el propósito de las siguientes reflexiones.

Dejado en claro que considero imprescindible el hablar acerca de la shoá, quisiera ahora reflexionar acerca de algunos aspectos problemáticos de algunas de estas conversaciones. Se trata de situaciones generadas por algunos sobrevivientes -no todos ni siquiera la mayoría- y algunos efectos que producen en los demás.

Un sobreviviente que habla acerca de su experiencia en la shoá, es más que una víctima, es más que un testigo. Un sobreviviente no habla sólo por sí mismo aunque sólo cuente su historia. La fuerza y la riqueza de su mensaje debiera germinar en quienes oyen, hacerlos reflexionar sobre la humanidad en general. Sería ideal que un sobreviviente que habla acerca de su experiencia en la shoá fuera un maestro. No todos pueden. Lo sé y no me parece sensato pretenderlo. Propongo las cuestiones que siguen con la esperanza de que nos sean útiles para pensar no sólo a los sobrevivientes, sino a nosotros mismos.

Algunas conversaciones tienen efectos contrarios a los deseados por los mismos sobrevivientes. Tanto me he ocupado del silencio, que emprendo estas reflexiones acerca del hablar con el mismo espíritu, el de la necesaria transmisión. Debemos distinguir, antes que nada, las conversaciones privadas de las públicas. Se trata en el primer caso, de aquellas ocasiones en las que los sobrevivientes son invitados a dar su testimonio en algún medio masivo (radio, televisión, medios gráficos) o ante algún público (escuelas, instituciones culturales, etc). En el segundo caso, se trata de charlas, encuentros entre sobrevivientes, palabras que no trascienden pero que tienen un efecto, a veces lesivo, en ellos mismos. LAS CONVERSACIONES PÚBLICAS.

A la hora de brindar testimonios, las diferencias entre las experiencias vividas por los sobrevivientes, tienen peso y valor. Si el testimonio debe dar evidencias del grado y el nivel del proceso de asesinato masivo de adultos y niños, del alcance de la crueldad y la humillación, de la gratuidad, de la arbitrariedad, de la injusticia, de la profunda indignidad en la que los nazis sumergieron a los judíos, así como de la existencia de los campos, especialmente de los campos de muerte, entonces, los sobrevivientes tienen una calificación indudable. Hay algunos sobrevivientes que serán más efectivos que otros para dar a conocer estos aspectos, aquéllos que han vivido en carne propia estas experiencias. Y el testimonio vivo de alguien que fue protagonista y testigo es crucial a la hora de confrontar los falaces argumentos de los negadores.

Pero a la hora de testimoniar, a la hora de hablar, con hablar no basta, ni con exhibir el tatuaje en el antebrazo. Se requiere la posibilidad de ponderar a qué público se está hablando para elegir las palabras, las experiencias que se contarán, el clima, el tono, cosa no siempre posible. Los sobrevivientes no han recibido un entrenamiento para enfrentar un público, dependen de su habilidad natural y de la posibilidad, no siempre al alcance, de mantener la “cabeza fría” y no dejarse llevar por las olas de emociones que los invaden, por la presiones, por el miedo a no ser entendidos. Hoy los sobrevivientes pueden hablar. La posibilidad de hablar públicamente acerca de la supervivencia es relativamente reciente. No resultaba fácil para los sobrevivientes de la shoá contarlo. Ello se debía a varios factores relativos, básicamente a dos cosas: la decisión de hacer lo posible por no recordar, por un lado, y la imposibilidad que mostró la sociedad de escuchar, por el otro. Hoy, ambas cosas cambiaron. Los sobrevivientes saben ya que, aunque hayan puesto todo su empeño, no han logrado olvidar. La sociedad, por su parte, se volvió más permeable y desde algunos sectores abre nuevos oídos y empieza a poder escuchar. Todo esto hace poco tiempo. Lástima que tantos sobrevivientes ya no están para contar lo suyo, para aportar sus piezas a este endiablado rompecabezas. Lo cierto es que durante casi cincuenta años, su experiencia durante la shoá había permanecido en silencio y en las sombras. Ahora algunos son llamados a programas de televisión, a la radio, se les hacen reportajes en los diarios y distintas publicaciones, escriben y publican sus memorias. Los sobrevivientes empiezan a existir públicamente, tienen caras reconocibles, nombres, características personales. Sin embargo son pocos los que han accedido al reconocimiento público. La enorme mayoría continúa con su vida ignota, contando sus experiencias -cuando lo hacen- sólo a quienes tienen cerca.

La intensidad de los relatos. He escuchado algunos comentarios adversos, críticos, a la forma en que se cuentan algunas cosas, dramáticamente, con “demasiada” intensidad. Dicen, los que se oponen, que contar de esta manera atenta contra el efecto testimonial, que espanta a la gente, que la exhibición cruda de algunas circunstancias provoca rechazo. Supongo que nada es definitivo, que todo depende de quién cuenta, cuánto, cómo, dónde y, especialmente, a quién. Sin embargo, creo que vale la pena intentar comprender la intensidad dramática con la que a veces los sobrevivientes cuentan lo vivido durante la shoá.

La contenida necesidad de contar. A poco de terminada la guerra, una vez vueltos a la vida, tenían desesperación por contar. Para muchos, era ésa la única justificación de haber quedado con vida. Estaban dispuestos a hablar hasta que se les secaran las bocas, querían recordar todas y cada una de las ignominias vividas, nombrar a cada uno de los perpetradores, a sus cómplices, a los traidores, recordar a quienes los ayudaron, a quienes se arriesgaron, mantener viva la presencia de sus muertos, de cada uno de ellos. Recién vueltos a la vida, los sobrevivientes querían eso. Pero se encontraron con un muro hecho de uno de dos materiales: 1) con preguntas vacías o superficiales, “¿qué tal? ¿cómo fue?”de ésas que mejor se contestan con dos o tres palabras pero sin decir ni contar nada de lo que pasó o 2) con preguntas que encubrían otra que no siempre pronunciaban pero que se entreveía en los ojos, la intención, el tono, la pregunta terrible de “¿por qué vos vivís mientras que todos los demás murieron? ¿a qué se debe que vivas? ¿qué hiciste?”. Este golpe fue, para muchos, insoportable. La mayoría decidió callar, muchos incluso evitaban decir que eran sobrevivientes de la shoá.

La intensidad. Hoy, los que hablan temen, otra vez, no ser escuchados, sienten por momentos que lo que dicen rebota en lo que cree la gente que siempre ha vivido la vida normal, que no puede entender ni ver ni aceptar lo que de verdad les están contando, que hay una dimensión que se les escapa fatalmente. Esto desespera a los sobrevivientes, y algunos advierten la urgencia de atrapar al auditorio, de cautivarlo, de recuperar el tiempo de oídos sordos. Aparecen entonces relatos intensos, dramáticos que hacen tan presente y vívida la situación que se conmueven y se angustian como si el tiempo no hubiera pasado. Su intención es, en principio, que el público quede marcado con el relato, que le resulte inolvidable. “Escúchenme, tal vez no tenga facilidad de palabra o no pronuncie bien, pero préstenme atención, sólo yo puedo contar esto, nadie más que yo, yo soy la historia”. Pero, ni bien comienzan a contar, algunos se vuelven prisioneros de su relato y la historia misma los envuelve y ya no es una historia lo que están contando, es otra vez aquello, están otra vez allá.

No sólo es esto una respuesta a los años de forzado silencio. Es también una revancha frente a lo que los nazis nos hicieron, en esencia, quitarnos la posibilidad de elegir, de decidir. El poder hablar de aquel pasado de no-persona, de aquellas humillaciones y vergüenzas, aquella sucia impotencia junto a la carencia más elemental de lo básico (comida, dignidad y esperanza), les reintegra su humanidad. Dejábamos de ser personas, pasábamos a ser datos estadísticos, piezas en una maquinaria, carga, bultos. Fuimos deshumanizados en nuestra más profunda esencia, la de la libertad, la de la capacidad de decidir, de ser agentes de la propia vida. Contar, revivir, es su forma de volverse humanos en relación a la shoá. Bajo la ocupación nazi, los judíos éramos sujetos incondicionales del otro, someterse a ello o morir en el acto eran las únicas opciones. Ahora, en el momento de hablar, los sobrevivientes vuelven a ser agentes de sus vidas. Algunos temen que esa posibilidad se esfume como ya les sucediera una vez, y se desesperan.

Cuando se empieza a contar. También hay otro aspecto a considerar. Los momentos de los descubrimientos suelen ser impactantes, intensos. Los sobrevivientes han descubierto hace poco, lo repito, que pueden hablar. Para algunos, toda su vida se reorganizó alrededor de su posibilidad y derecho de hablar; el ser testigos de semejante horror, el ser escuchados en esos recuerdos, les dio repentinamente un lugar insospechado, un lugar de reconocimiento familiar y social que tanto se les había negado.

Al principio -para muchos todavía es el principio- la sed de contar, de hacer saber su historia impedía abrirse a las historias de los demás. Al principio, la necesidad de decir “acá estoy yo, esto es lo que me pasó” los convierte en algo así como en militantes de contar. Recién después de que el primer torrente es derramado, viene un segundo momento en el que se puede empezar a mirar a los otros sobrevivientes, a escuchar las otras historias, a revisar algunas convicciones, a aprender cosas nuevas, a relativizar lo que se tenía por dado, a pensar que su propia experiencia no resume la totalidad, es tan sólo una pieza de un enorme rompecabezas. LAS CONVERSACIONES PRIVADAS.

Los sobrevivientes han hablado siempre entre sí acerca de esta experiencia. Han compartido recuerdos, dolores, tristezas. Pero no todo ha sido fácil. Los sobrevivientes son tan humanos como cualquiera, con sus virtudes y sus defectos. La exposición pública del tema ha exacerbado algunos aspectos en las conversaciones privadas que ya existían. Las charlas solidarias hacen bien. Las charlas competitivas no hacen bien. De éstas hablaré a continuación.

Yo soy de verdad sobreviviente. No es infrecuente escuchar, en una conversación entre sobrevivientes “yo soy de verdad un/a sobreviviente”, enfatizando el “de verdad” de un modo que reivindica una condición para la que se siente con plenos derechos. ¿Supone acaso que su “de verdad” excluye al otro a quien no considera sobreviviente “verdadero”? ¿Será ese “de verdad”una frontera, donde “de acá para adentro estamos los verdaderos sobrevivientes” y “de acá para afuera no”?

¿Por qué es tan importante esta definición de quién tiene el derecho de ser, llamarse y ser reconocido como sobreviviente en una conversación privada? ¿Qué podemos ver si nos detenemos un poco? ¿Se trata sólo de un problema de los sobrevivientes o quizás podamos hacerlo extensivo a algún otra área de la conducta humana? ¿Cuál es la discusión que propone quien se adjudica ser “de verdad” un/a sobreviviente? ¿A quién o quiénes implica? ¿Cuáles son los argumentos? ¿Es éste un mundo de una única verdad y todo lo que no sea ésta es una mentira? ¿Es éste un mundo de excluidos y excluidores en el que no hay lugar para las diferencias, para las distintas versiones, para la complejidad, para los matices? ¿Es que los discriminados a su vez discriminan? Y si así fuera, ¿no hacemos todos lo mismo?

El intento de medir el sufrimiento. El dolor y el sufrimiento no son fáciles de definir. Son sensaciones subjetivas, personales, no se pueden describir ni compartir ni comparar porque el registro del dolor es diferente para cada uno, así como su tolerancia. En las conversaciones entre sobrevivientes, hay a veces intentos de medir el sufrimiento y desde ahí calibrar derechos y posibilidades. Aparece en el hablar un medidor, “el sufrómetro”, que registra el grado de importancia que tiene cada uno respecto a su interlocutor según mida más en la escala de sufrimiento que supuestamente ambos comparten; el que llega al nivel más alto, o sea el que sufrió más, gana.

Demás está decir que esto no pasa sólo con los sobrevivientes. Volviendo a mis preguntas acerca de cómo es el mundo en el que vivimos, aceptemos que vivimos en una sociedad de ganadores y perdedores más que en una comunidad de lazos solidarios. Las salas de espera de los consultorios médicos lo conocen muy bien puesto que los pacientes compiten entre sí por cuántas y más cruentas operaciones o postoperatorios padecieron, cuáles y cuántas enfermedades y catástrofes los tuvieron como protagonistas. Es el mismo “sufrómetro” usado por algunos sobrevivientes y, en algún sentido, con la misma expectativa: si lo mío es más grande, si es peor, si la sangre perdida que yo llevo en mi memoria ocupa más espacio, yo soy más importante, merezco más atención, soy reconocido/a y aceptado/a, se acordará de mí, mi lugar en el mundo está asegurado, no pasé en vano. Puede sonar exagerado, pero quien haya presenciado alguna vez una tal escalada y el calor de las argumentaciones, convendrá conmigo que lo que se juega parece mucho más importante que el intercambio de experiencias dolorosas; es una disputa, un duelo, una competencia que se vuelve feroz, como si se les fuera la vida en ello.

Agreguemos un factor que puede oscurecer la comprensión puesto que si las personas involucradas en una tal esgrima son viejas, como sucede con los sobrevivientes, se tiende a pensar el problema como una patología propia de la vejez y se lo descalifica, se lo descarta. Pues no, no creo que sea cosa de viejos, creo que es cosa de humanos, humanos en la búsqueda de amor y reconocimiento en una sociedad con una ética dictada en cierta medida por los medios y lo que consideran importante o “noticia”, que suele ser sensacionalista y cruento. Lo que no entra en esa categoría, sencillamente es descartado, no puede ser dicho ni será publicado, ergo, no tendrá destino.

Los sobrevivientes no suelen decirlo tan abiertamente, pero muchas veces se tiene la sensación de que la reivindicación de su sufrimiento les otorga algún lugar preciado que necesitan conseguir. Un lugar que les fue negado, que les sigue siendo negado. Un lugar que les fue robado. Otra pérdida más, además de la padecida durante la shoá.

Lo que hace del “sufrómetro” un aparato complicado y poco confiable, es que cada uno lo calibra a su manera. Para algunos, el sufrimiento máximo fue el momento en que fueron separados de sus padres, para otros, fue el tener que sacar las dentaduras de los gaseados, para otros fue la desolación del vivir como salvaje en copas de árboles o en pozos de tierra.... y así indefinidamente. Cada uno determina cuál es la medida del mucho o poco sufrimiento y con esa medida mide a su interlocutor. La competencia es insoluble. No hay ganadores ni perdedores. Todos terminan sintiéndose mal y enojados con el otro que no aceptó “perder” ni menos reconocer que frente a lo que escuchaba lo suyo no era para tanto.

El doblemente maldito Auschwitz. Auschwitz, el archiconocido campo de exterminio (uno de los seis de exterminio de entre los cientos de campos de detención y trabajo) se ha vuelto EL símbolo de la shoá. Aunque, más que símbolo fértil, vivo, fuente de reflexiones y enriquecimiento de la experiencia de lo humano, se ha vuelto una especie de tumba de los significados y sentidos, un símbolo que se ha comido a todo lo demás, un todo que excluye a los que no formaron parte de él. De este modo, quienes sobrevivieron a Auschwitz, son vistos como lo patognomónico de la supervivencia. Los que sobrevivieron a Bergen Belsen, o Chelmno, o el puñado que logró escapar de Treblinka, son de otra categoría, porque hay categorías entre los sobrevivientes. Si alguien tuvo la “suerte” (espero que se lea la dolorosa ironía con la que lo digo) de haber pasado aunque sea unos días en Auschwitz, ya tiene patente universal. Aunque nunca estará del todo tranquilo porque siempre aparecerá alguien que dirá “¿qué sabe?... si estuvo sólo unos días... yo estuve años”. ¡Ni qué decir si el/la sobreviviente no estuvo en algún campo de la muerte! Si estuvo en algún otro campo, por ejemplo, el llamado por los nazis, campo modelo, el de Theresienstad (o Therezin) en Checoeslovaquia, donde los niños pintaban, se hacía teatro, dentro de la iniquidad y la locura más cruel, pero muy diferente a Chelmno o Treblinka. Y ni se nos ocurra pensar qué grado de sobrevivientes tienen los que sólo (¿sólo?) estuvieron en algún gueto, o escondidos, o con la identidad cambiada.

Las categorías. Las categorías no son malas en sí mismas. Los humanos necesitamos de categorías para pensar y para pensarnos. Todo no da igual. Las diferencias existen, las distinciones son imprescindibles para desarrollar conductas inteligentes, para tomar decisiones, para saber a qué atenerse en cada situación. Los sobrevivientes han tenido experiencias diferentes durante la shoá, no les pasó a todos lo mismo. Dejo para otra oportunidad una exhaustiva lista de las posibles categorías. Sólo diré aquí que comienza en quienes estuvieron internados en campos de muerte y pasa, en un nivel descendente, por todas las otra alternativas que tuvo la compleja, complicada, nunca unívoca, supervivencia de los judíos en los territorios ocupados por los nazis. Otras distinciones están relacionadas con las categorías por origen y clase social, actividades (profesionales, artistas e intelectuales antes que comerciantes, artesanos y obreros). Se ubican a sí mismos en primer lugar los alemanes, después los franceses y los húngaros, después los eslavos (polacos, rusos, latvios, etc) y los rumanos.

La discriminación. Es una de esas palabras que ha sufrido un proceso de contaminación del que ya no podrá desprenderse. Discriminar, sin embargo, no es malo en sí mismo, es diferenciar, distinguir, y es la base de todo proceso de pensamiento y lo que fundamenta la inteligencia. La discriminación es entendida hoy, tan sólo en un sentido negativo porque lleva cargada la experiencia de la shoá. La discriminación hoy no se puede separar de algunos de sus peores efectos, aquéllos que les quitan a las personas su derecho a ser libres, a trabajar, a expresarse y a vivir dónde y cómo quieran, y, fundamentalmente, les quitan su derecho a vivir.

Entendida así la discriminación, la discriminación entre discriminados es doblemente penosa. Uno supondría que habiendo sufrido algunos de sus peores efectos, las víctimas resucitadas se conducirían con los demás de manera respetuosa. Pero no siempre es así. No hemos aprendido la lección. Lo que lo hace tan difícil de abordar es que no se trata de una discriminación voluntaria, sino que está hecha de manera no intencional, sin darse cuenta del profundo sentido de su conducta. Todos los humanos discriminamos y si no lo sabemos no lo podremos controlar, corremos el peligro de ser prisioneros de nuestra propia discriminación.

¿Qué hacer? No puedo plantear un problema sin sugerir alguna salida, alguna forma de lidiar con ello y sentirse mejor.

Resumo los que son, a mi modo de ver, los tres problemas básicos entendiendo, repito, que este fenómeno no sucede sólo entre sobrevivientes de la shoá, sino que nos común a todas las personas:

1) Cada uno de nosotros trata a su dolor como el más doloroso y de hecho lo es, porque el dolor de uno lo siente uno mientras que el dolor del otro uno se lo imagina, no le duele de la misma manera.

2) Otra cosa que puede sucedernos es que confundamos nuestra opinión, nuestra visión de las cosas con la verdad y que así lo enunciemos. Si el otro, el que escucha, tiene otra opinión, otra visión de las cosas y las enuncia como la verdad, tenemos una pelea en puerta, no hay diálogo posible.

3) Es frecuente que generalicemos nuestra experiencia personal, esto es, que creamos que lo que hemos vivido nosotros es igual a lo que vivieron los demás.

Si en un contexto de conversación en el que un sobreviviente habla de lo suyo como de lo peor, está convencido de que su opinión es la verdad y cree que lo que vivió puede ser generalizable, y descalifica a otro sobreviviente en alguno o todos estos niveles, las respuestas posibles son dos: a) el silencio-parálisis o b) la discusión-pelea. Ambas respuestas son poco eficaces. El silencio implica sometimiento, aceptación, y no modifica el punto de vista del interlocutor. La pelea propone un ganador y un perdedor, nunca un acuerdo. De ninguna de las dos maneras se introduce la comprensión, el diálogo, el respeto y el consecuente enriquecimiento mutuo.

Cada uno deberá encontrar su propio camino para responder a una descalificación, un camino que contemple tanto la posibilidad del diálogo como la de la introducción de una información nueva. El escenario propuesto -la descalificación, la ofensa, el dolor- debe ser cambiado por otro más amigable que permita la conversación.

Con mis palabras, una alternativa podría ser: “Estoy segura/o de que para usted ha sido así, que ésa ha sido su experiencia, pero sepa usted que no fue igual para mí, déjeme contarle....”. Si en lugar de pararnos sobre el sustrato ilusorio de la generalización (todos los goim fueron....), o del enunciado de una verdad (esto fue así) nos apoyáramos en el pequeño pero firme e incuestionable territorio de nuestra experiencia, no sólo respetamos al otro sino que superamos su descalificación y le tendemos una mano haciendo posible el diálogo.

Cada sobrevivientes tiene su derecho a ser visto, comprendido, aceptado y amado como un/a sobreviviente de la shoá, cada uno con su porción de verdad, con su mochila de dolor a cuestas, es un testigo privilegiado de esta experiencia que, está visto, aún nos es tan difícil de digerir y comprender, contar y escuchar.

El último milagro

¡Three! ¡Two! ¡One! emitía la radio aquella mañana de julio de 1969. ¡Acaba de producirse el gran despegue!, decía conmovido el locutor desde la NASA. Llevé la radio al lado de la cuna de mi hijo mayor para que fuera testigo de aquel momento trascendente de la humanidad. ¿Cuándo nos vamos?, nos decían veinte años después nuestros hijos en nuestra visita a Cabo Kennedy. Mi marido y yo intentábamos contagiarlos de nuestra emoción ante los Apollos y los Saturnos, hablábamos del sueño de hacer posible lo imposible, de cuando los rusos y el Sputnik, de la perra Laika... pero no hallábamos eco. No podíamos entender qué pasaba. Nuestra desilusión era mayúscula. ¿Qué había pasado en esos veinte años? ¿Por qué para nosotros era una maravilla y para ellos era aburrido? ¿Se terminó la capacidad de asombro? ¿No queda nada ya frente a lo cual uno pueda maravillarse?

Hoy se conmemora la llegada del hombre a la luna. Las palabras de Neil Armstrong “un pequeño paso para el hombre y un gran paso para la humanidad” han perdido su sentido épico: la humanidad no sólo no renació sino que se quedó donde estaba, o tal vez peor porque hoy puede hacer mucho mejor lo que siempre hizo mal.

El primer alunizaje del hombre fue el último milagro, la última vez que creímos que lo imposible podría suceder. Tuvimos la suerte de maravillarnos porque lo increíble era posible y de soñar, en consecuencia, que la hermandad entre los humanos también lo sería.

¡Ilusos!, nos dicen socarronamente nuestros hijos que han aprendido a no maravillarse ni sorprenderse por nada. La violencia y los abusos cotidianos son para ellos un contexto esperable. La tecnología y la ciencia producen novedades tan vertiginosamente que han cambiado sus umbrales. El “eficientismo” a toda costa llevan a un alto grado de deshumanización. Ya nadie parece soñar con la hermandad humana.

Nuestros hijos son más realistas, más pragmáticos. El precio es muy caro: nos ha llevado a la tristeza, a la desesperanza, al desempleo, a la marginación. Nuestra generación también ha pagado: los grandes ideales y las expectativas irreales nos llevaron a crueles desilusiones, a genocidios y asesinatos en masa.

Hoy se festejan treinta años de la última vez que creímos en milagros. Brindo porque el pragmatismo de nuestros hijos haga un buen matrimonio con la esperanza y porque tengamos la sensatez de soñar sueños posibles.

Diana Wang, soñadora empedernida.

La vida es bella (1998)

La Controversia es Bella

Los judíos nos ponemos de acuerdo en muy pocas cosas. "Junta doce judíos y tendrás trece partidos políticos" dice una conocida frase. Esta tendencia a la discusión podría ser una de nuestras características más salientes: la profunda rebelión que sentimos frente al autoritarismo, a cualquiera, especialmente al de la imposición de una idea.

Raquel Hodara, académica y estudiosa de la Biblia muy conocida en nuestro medio por sus apasionadas y eruditas conferencias acerca de la shoá, dice:

"hay gente que cree que la Biblia tiene una sola posición sobre cada tema lo cual es un error. La Biblia está llena de polémicas, no sólo la de Abraham con Dios en la que pretende salvar a los justos de Sodoma; la discusión de Job con Dios, las discusiones entre distintos sectores de la Biblia acerca de si sostener a un rey o no, si tener un templo o no, acerca de las mujeres (por ej. en Proverbios dice: "quien encuentra a una mujer encuentra el bien" mientras que en Eclesiastés dice: "más amarga que la muerte he hallado a la mujer"). La Biblia dejó estas discusiones y de ahí se puede inferir una de las características más importantes del pueblo judío, la controversia como valor; el judaísmo respeta el amor a la discusión, piensa que la cultura sólo es posible si es fermentada por la discusión, dice que la discusión entre sabios aumenta la sabiduría. Dice por ahí que Dios nos dio las leyes y que puedan ser interpretadas de infinitas maneras con lo cual se evita el peligro del autoritarismo que comporta una religión monoteísta".

"La vida es bella" es un ejemplo de ello.

En esta nueva festividad de Pesaj, fiesta de un contenido profundamente humanístico, tomo esta película para festejar a mi manera, la libertad y nuestras luchas cotidianas por defenderla.

La película me gustó tanto que recuerdo que al escuchar el primer comentario adverso, sentí un golpe sorpresivo. No son muchas las personas que encontré a quienes no les haya gustado, pero son suficientes para que me haga la pregunta de por qué. Entre estas personas, algunas expresaron su molestia en forma moderada, "me molestó", "me angustió", mientras que otras lo hicieron de manera taxativa, "es una burla, un insulto" pasando por "si la ve alguien que no sabe nada creerá que así fue la shoá, un lugar en donde un padre podía inventar un juego así", "es darle alimento a los negadores de la shoá que podrán seguir diciendo que no fue para tanto", "con la shoá no se juega", etc.

Lo cierto es que "La vida es bella" no deja a nadie indiferente y lo que me parece mucho más interesante que la película misma, es el fenómeno de las reacciones que produce. Quiero intentar comprender las objeciones que ponen aquellos a quienes no les gustó y reflexionar junto con ustedes.

¿Qué genera la incomodidad, la angustia, la irritación, el enojo?

¿Qué nos toca esta película frente a lo cual saltamos como si nos hubieran golpeado?

Escuchando los argumentos de los que se oponen observé que Benigni nos enfrenta con algunos desafíos: el desafío de desacralizar a la shoá, el desafío de enfrentarnos con la banalidad del mal, el desafío frente a la necesidad de mentir, el desafío frente a los que no saben, el desafío frente a los negadores de la shoá, el desafío de ser libres y de respetar la libertad de los demás.

Veamos uno por uno.

El desafio de desacralizar la shoa

En relación a la sacralización de algunos temas, Raquel Hodara cuenta que:

"Hubo hace un tiempo un escándalo en la Kneset -el parlamento israelí- porque Shimon Peres criticó una de las conductas del rey David, cuando comete adulterio con Betsabé y después manda a matar al marido. Dijo Peres que no todos los actos de David debían ser tan respetados lo cual produjo un espantoso escándalo; fue atacado por los círculos religiosos diciendo que no podía ofender a una figura santa. Me hizo acordar a una frase de un profesor de historia de la Universidad Hebrea, un religioso, el prof. Bensasón, que dijo: "si el David de la Biblia y el David de los intérpretes posteriores se encontraran en la calle no se reconocerían, necesitarían de alguien que los presentara".

Hay temas que, para algunos, son sagrados. "Con la madre no se juega" dice los ya míticos abrevadores del complejo de Edipo. "Con Cristo no se juega" decían los católicos espantados por el film de Scorsese "La última tentación de Cristo". "Con la shoá no se juega" dicen los que han sacralizado a la shoá.

La shoá ha sido puesta por alguna gente en el altar de lo intocable, del tabú, de lo que puede ser aludido sólo del modo que esa misma gente considere políticamente correcto. Ya expuse en una nota anterior que la shoá parece ser tomada por muchos como un nuevo eje de lo judío, cosa que veo como un peligro puesto que nos define sólo negativamente por lo que nos hicieron, nos define como víctimas. Hay una forma oficial, sagrada, de tratar a la shoá, una forma que ha sido subvertida por el irreverente Benigni (que ya tiene una profusa historia anterior de irreverencia). Desde el establishment de lo oficial, se suele hablar y pensar acerca de la shoá como si se tratara de algo congelado allá y entonces. "Allá" es Auschwitz, porque siempre es Auschwitz, vieron? como si Auschwitz hubiera sido todo, más que un símbolo porque es un símbolo que se ha comido al resto y lo ha hecho desaparecer; también se habla de los hornos, los seis millones, el levantamiento del gueto de Varsovia y tres o cuatro cosas más, y ya está, la voz oficial queda tranquila, con la conciencia aliviada, creyendo que dijo, creyendo que sabe. En mi libro "El silencio de los aparecidos" quise ponerles voz y conceptualización al millón de sobrevivientes y a sus hijos. Quise, quiero, que hablemos de lo que hemos aprendido con su supervivencia y de lo que ello nos puede enseñar. Veo con dolor que las conmemoraciones que se hacen de la shoá siguen siendo las mismas: ceremonias que se copian unas a las otras y que omiten a los sobrevivientes salvo en el relato del horror -contar una y otra vez la misma historia de lo que nos hicieron, nuestra victimización- y que deben callar, como si avergonzara, el hecho de haber sobrevivido, la fuerza que les requirió, la suerte que los acompañó, la incomprensión del resto del mundo, sus dudas y silencios, sus pensamientos torturantes que los acompañan aún hoy.

La shoá no parece ser sagrada para Benigni. La shoá no es sagrada para mí y espero no herir a nadie con estas palabras. La shoá, para mí que soy hija de sobrevivientes, está hecha de materia viva, de carne y de sangre, de caca y de pis, de vómito y pústulas, de fuerza y esperanza, de dignidad y denodados esfuerzos por sostenerse humanos ante los constantes dilemas éticos a que estaban expuestos (recuérdese, a modo de ejemplo, en "La decisión de Sophie" el terrible dilema de una madre que debía elegir a cuál de sus hijos salvar, si al varón o a la niña. Evítesenos a cualquiera de nosotros el tener que estar ante una tal decisión). La shoá no es un tabú para mí. No le debo nada a nadie con la shoá. No tengo que demostrarle nada a nadie con la shoá. La shoá es mía porque es de toda la humanidad y todos tenemos el derecho de meternos en el barro, ensuciarnos en él y -cosa que raya con lo insoportable- ver cuánta de su suciedad nos es propia. Porque no nos olvidemos que la shoá sucedió entre personas, entre seres humanos. Si algo podemos aprender de la shoá es que no hay nada que un ser humano no pueda hacerle a otro. Podemos y debemos aprenderlo, soportarlo en toda nuestra ensoberbecida humanidad y luchar contra ello no sólo con palabras y bellos discursos, sino en cada acto de nuestra vida cotidiana, en cada gesto de avasallamiento que nos brote, en cada dejo de autoritarismo que nos aparezca, en cada intento de sojuzgar al más débil, de humillar al necesitado. Nosotros también, no sólo los nazis. No dejemos la suprema maldad en sus manos. Los nazis fueron un producto, entre otras cosas, de un sistema socio político que planteaba la legitimidad de deshumanizar al diferente, al enemigo. Estemos alertas.

El desafío de enfrentarnos con la banalidad del mal

Hannah Arendt enunció el concepto de "banalidad del mal" luego de presenciar las declaraciones de Adolf Eichmann en el célebre juicio en Jerusalém y ver su total ausencia de culpa, la tranquilidad con la que insistía en que "había cumplido órdenes". Es casi insoportable enfrentarse con la idea de que no se requieran características monstruosas para ejercitar el mal. En las versiones oficiales de la shoá, los nazis aparecen como brutales, con lo cual, en el fondo, nos tranquiliza puesto que eso explica las cosas y además nos salva a nosotros puesto que no somos ni sádicos ni crueles ni tampoco somos nazis. Benigni se animó a enfrentar al toro y nos lo muestra. En "La vida es bella" el médico nazi, el único nazi bien delineado de la película, nos revela el aterrador espanto de la esencia del horror que la humanidad aún no puede digerir: un hombre sensible, inteligente, culto, amable que a pesar de ello es totalmente indiferente respecto del destino de otros seres humanos. Participar en matanzas después de haber escuchado y disfrutado a Schumann. Es lo patognomónico del nazismo y lo que lo hace tan indigesto. Es la esencia de la negación del derecho a vivir del que no es como el Estado dice que "debe ser", un Estado surgido en la cultura del siglo XX, en plena modernidad. El mal puede ser ejercido de este modo banal porque se sustenta en la deshumanización de la víctima. No sólo nuestros seis millones, también es el sustento de otros asesinatos previos -la conquista de América por ejemplo y el genocidio indígena- y posteriores - por ejemplo los treinta mil desaparecidos de nuestra dictadura militar-.

El desafío frente a la necesidad de mentir

Esta película nos enfrenta sin tapujos y sin anestesia con la necesidad de mentir que podemos tener en algún momento. Nos enfrenta con la pregunta de si, a veces, no es mejor mentir que decir la verdad, de cuánto necesitamos de la ilusión para sostener la esperanza. Nos fuerza a preguntarnos a nosotros mismos si de verdad, -pero de verdad de verdad eh?-, sin trampas, si de verdad estamos en condiciones de escuchar siempre la verdad. Si somos capaces de decir siempre la verdad. Si tenemos la fuerza de escucharnos decir siempre la verdad y asumir las consecuencias que eso puede tener en nosotros mismos y en los que amamos. Nos enfrenta con mucha de nuestra mejor hipocresía y lo hace con tal desenfado que uno puede no darse cuenta de la enormidad del planteo ético que representa. Este tema de la mentira merecía todo un tratado por sí mismo. La mentira y el cuidado del otro. La mentira y el cuidado de uno mismo. La complicidad entre el que miente y el que cree. La complicidad entre el que miente y cree que el otro se lo cree. ¿Quién cuida a quién? La mentira y la verdad ubicadas en polos extremos y en el medio todo el territorio de la existencia, a veces ambiguo, siempre inquietante, nos obliga a ver en cuánto lo que "debe ser" se corresponde con lo que "es". Es un tema polémico y que espera ser abordado alguna vez con valentía.

El desafío frente a los que no saben

Ante el temor de que para los que no saben nada acerca de la shoá, esta película sea peligrosa puesto que da una versión "edulcorada", banalizadora, me es difícil opinar con seriedad porque no he tenido la oportunidad de hablar con gente que no sepa acerca de la shoá. Tal vez sea un reparo legítimo y, en todo caso, me alegro de que se plantee porque puede permitir que surja la necesidad de hacer saber, de inventar modos inteligentes y atractivos de transmitir estas nociones, bajándolas de las estatuas y los discursos y de este modo muchos de los que hoy no saben puedan saber. Porque nadie pretende que una película por sí misma dé cuenta de todo lo que sucedió, ¿no es verdad? Pretenderlo me parece algo desmedido. Ni esta película ni otras son culpables de que los que no saben no sepan. Bienvenida esta controversia entonces.

El desafío frente a los negadores de la Shoá

Cada vez que se dice algo que subvierte la versión oficial y políticamente correcta que los judíos "debemos" mostrar para evitar que los antijudíos nos ataquen con los argumentos que nosotros mismos les damos si decimos lo que no hay que decir, aparece el temor de alimentar a los negadores. Yo me pregunto si les hace falta. "Noche y niebla", "Shoah", "Europa, Europa", "La lista de Schindler", por citar sólo algunas de las películas, son tomadas por los negadores como propaganda sionista que tergiversa las cosas y que da su versión magnificada y mentirosa de lo que sucedió. El prejuicio no es soluble en la razón. El prejuicio es una construcción compleja que contiene anticuerpos poderosos y muy resistentes que ha llevado varias generaciones de producción. Al prejuicio se lo puede combatir sólo con un proceso lento y constante de educación, desmitificación y reflexión. El prejuicio antijudío espera de las conductas adecuadas en este sentido de toda la comunidad -los medios masivos, los gobiernos, la escuela-, y, especialmente en países católicos, del trabajo cotidiano en las iglesias.

El desafío de ser libres y respetar la libertad de los demás

Muchas veces, las cosas que son como son pueden ser entendidas de variadas maneras (la distinción entre el dominio de la ontología -el estudio del ser- o el de la epistemología -el estudio del conocer-). La comprensión de las cosas, la mirada que tengamos acerca de ellas, nos enfrenta con el desafío del ejercicio de la libertad visto como la aceptación de la mirada del otro, y junto con ello, la aceptación del derecho del otro a opinar distinto. Respeto profundamente a quienes disienten con mi visión de la película y de la shoá. Comprendo la irritación, la molestia o incomodidad que pudo haberles producido. Yo misma me he preguntado de qué y cuánto sería capaz para defender a un hijo; por suerte la vida no me ha enfrentado con la necesidad de responderlo. Yo misma me he preguntado cómo habría hecho para sobrevivir en el medio de tanta ignominia, de tanta abyección, en donde se me era negada mi humanidad, mi derecho a elegir y a decidir, en donde la lógica era que yo y mis hijos deberíamos morir con una muerte "lógica", justificada como razón de estado. No sé cómo habría hecho. Por suerte hasta ahora no lo tuve que saber. Sólo sé que los sobrevivientes de la shoá hicieron lo que pudieron y pudieron mucho más de lo que se cree.

Conclusión en forma de agradecimiento

Por enfrentarnos con todos estos desafíos y hacernos pensar y cuestionar y revisar ideas preconcebidas, gracias Roberto Benigni.

Gracias por mostrarnos de una manera amable, con un engañoso tinte de ingenuidad y comedia (comedia en sentido aristotélico como oposición a tragedia, no como comicidad o humor), el horror del fascismo y el nazismo así como las conductas, a menudo locas, estúpidas, imposibles y sorprendentes, de los sobrevivientes que, como Guido, hicieron cosas que nunca imaginaron que podrían llegar a hacer, se atrevieron a cosas increíbles, soportaron y disimularon lo inenarrable, aprovecharon del mínimo descuido, de la más pequeña brecha en la maquinaria nazi para seguir vivos.... No todos los que se condujeron así lo consiguieron, pero todos los que sobrevivieron, en algún momento, tomaron decisiones no tradicionales para vivir. Algunos nos lo han contado, sorprendidos todavía de haber sido capaces.

Gracias Roberto Benigni por tu irreverencia y frescura. Gracias por considerarnos inteligentes y creer que no necesitamos que nos bajen línea, que confíes en nuestra inteligencia y sensibilidad y nos muestres la sordidez y lo siniestro en un más tolerable envoltorio de ternura y amor.

Gracias por dejarnos alguna puerta abierta en este horror del que somos todos sobrevivientes. Esta puerta hacia la esperanza y la confianza en el género humano quizá sea LA mentira suprema, es cierto, pero es una idea sin la cual yo misma no podría seguir viviendo.

Los refugiados y nosotros

Los medios periodísticos ponen nuestra atención sobre la guerra en los Balcanes y el dilema de los refugiados. Hoy les toca a los kosovares esta triste notoriedad aunque por esta condición transitan un número incierto pero millonario de personas en todo el mundo que han debido huir de sus territorios debido a situaciones de hostilidad, persecución, guerras, limpiezas étnicas y demás linduras de nuestra civilización barbárica. Los refugiados no tienen dónde ir, no parecen tener futuro. Pero esto no es nuevo en la historia de la humanidad. En la conferencia de Evian de 1938, los países del “mundo libre occidental y cristiano” no pudieron resolver el problema de dónde albergar a los judíos que los nazis iban a echar de Alemania. El mundo estaba saliendo de una de sus débacles económicas más intensas; no había lugar para la absorción de más gente, no había trabajo suficiente, no se podía. La conducta de los distintos gobiernos en ese sentido se mantuvo en los años que siguieron (incluso los “neutrales” Suiza y Suecia hasta 1943). No había lugar para los judíos. No tenían a dónde ir, no había quién los recibiera. Recién en 1948 cuando se constituyó el Estado de Israel, apareció un destino legal y posible.

Algunos judíos sin embargo, se salvaron gracias a que en sus mismos países, muchas veces en sus mismas ciudades y pueblos personas no-judías arriesgaron sus vidas, compartieron su alimento, superaron incomodidades diversas. Es verdad que no fueron muchos, pero el que critica a los que no se atrevieron no comprende ni conoce el alcance y grado de lo que sucedía, especialmente en Polonia. En Polonia, los salvadores debían superar barreras muy poderosas para tomar la decisión de arriesgar su vida y la vida de sus familiares.

*La barrera del antisemitismo histórico de los polacos, regado y difundido a lo largo de siglos por los miembros de la iglesia católica.

*La barrera del miedo a la represalia segura de los nazis -muerte propia y de sus familiares- en caso de ser descubiertos por un descuido o una denuncia.

*La barrera de las mil y una situaciones de la vida cotidiana que debían resolver y sostener con una red de colaboradores (comida suficiente en condiciones de racionamiento, el problema de los residuos, la enfermedad y/o muerte de alguno, las rencillas entre los escondidos, las desavenencias y antipatías entre los salvadores y los protegidos, el uso de baños, la limitación del espacio)

*La barrera del lugar ya que era mucho más fácil esconder personas en medios urbanos donde el anonimato permitía ciertas libertades (por ejemplo conseguir comida en diferentes lugares para poder tener la cantidad necesaria) que en los rurales donde todos se conocen.

*La barrera de la molestia de tener que ocuparse de gente que no se conoce, de gente frente a la cual uno está en guardia porque los polacos fueron educados para odiar a los judíos.

Todas estas barreras debieron ser superadas por los salvadores. Fueron, debemos reconocerlo, personas excepcionales, es decir, raras, no comunes.

Yo me pregunto. Yo le pregunto señor o señora: ¿usted -yo- sería capaz de hacer lo mismo? Deje de pensar por un instante en lo que “debería hacer” y concéntrese en lo que efectivamente haría. ¿Usted albergaría en su casa, a riesgo de su propia vida y la de sus hijos, a gente desconocida, gente que habla en un idioma extraño, gente que tiene otras costumbres, gente que le enseñaron que debía odiar porque supuestamente representan una amenaza diabólica, o al menos, gente que no le cae bien porque es diferente? ¿Usted abriría las puertas de su casa, prepararía algún escondite en un desván o sótano, les suministraría alimento, resolvería sus problemas, se aguantaría todas las incomodidades y riesgos, sin saber cuánto tiempo será necesario, si una semana, si un año, si tres? ¿Usted lo haría?

Miro los noticieros. Veo los refugiados kosovares con esa mirada de vacío, de impotencia, de desolación y me pregunto qué haría yo si en lugar de estar en Europa estuvieran acá nomás, pongamos Rosario, o Montevideo... ¿qué haría yo? ¿qué haría usted?

MI COMUNIDAD, MI CASA

Mi casa es una casa judía. Me gustaría que la comunidad judía en la que vivo sea tan judía como lo es mi casa.

Mi casa, aunque no lo parece a simple vista, es una casa judía.

No parecemos. Digo que no lo parece a simple vista porque no somos religiosos ni observantes ni tradicionalistas en casi ningún sentido ritual, -salvo en el gastronómico y eso recién desde hace poco tiempo. Tenemos unos parientes lejanos apegados a las tradiciones, creyentes y respetuosos de la religión, con quienes nos unen lazos de cariño; a ellos no les gusta como vivimos, a nosotros nos parece raro el modo en que viven ellos, pero nos queremos y a la hora de la risa, la tristeza y la solidaridad hemos estamos siempre juntos. Nuestras relaciones no tienen como eje lo judío, nos movemos con comodidad tanto en el mundo judío como en el no-judío, hay matrimonios mixtos en nuestra familia y ello no ha sido un problema, no elegimos a nuestros amigos en virtud de su origen ni prosapia. Nos suena más conocido el idish que el hebreo, no vamos a clubes ni countries comunitarios, no tenemos familiares ricos, aunque ello no sería un descrédito de ningún modo, nos ganamos nuestro sustento igual que cualquiera. No usamos kipot ni bendecimos velas en shabat, en suma, no hacemos casi nada de lo que se supone que se hace o se debería hacer en una casa judía. Sé que para algunos - tanto judíos como no judíos- el no respetar ciertas pautas que consideran “sine qua non” podría descalificarnos como judíos.

Sin embargo. Sin embargo, creo, y esta convicción es la que estimula mis palabras, que mi casa es una casa judía, con lo judío mamado en las canciones de cuna en idish, con lo judío aprendido de la conducta de mis padres, con lo judío del buen nombre y la buena letra, de la decencia y la solidaridad. Tenemos costumbres y sostenemos valores que a veces me parece que se han olvidado en la comunidad en la que vivo. Quisiera, por ello, describir algunas características de lo que amo de mi casa y que refleja de manera viva lo esencial, a mi criterio, de lo judío y que quisiera ver también a mi alrededor.

La palabra. Mi casa es una casa judía porque en mi casa la palabra es un valor potente al que todos adherimos. En sus dos formas, la escrita y la hablada, que puede resumirse en una vieja frase, ya lamentablemente en desuso, que le atribuía a la palabra el valor y el peso de un cheque al portador.

- La palabra escrita: en mi casa se lee y se escribe, es una casa llena de libros, revistas, diarios, recortes, folletos, estantes en distintas habitaciones, lápices, biromes, reglas, gomas, resmas, todo en un cierto desorden organizado; una casa en la que mi hija menor, de 18 años, criada y cómodamente instalada en el mundo de la computadora, ha descubierto nuestra vieja máquina de escribir Crown, la ha desempolvado y se sienta y escribe en ella y vive la sensualidad del golpeteo de las teclas, el descubrimiento de la “monotonía” de no tener más que un solo tipo de letra, la mecánica del correr de la cinta, del tintineo de la campanilla al llegar al final del renglón, y dice “¡qué fantástico!”.

- la palabra hablada: en mi casa se habla, se discute, se cuestiona, se grita, todos se sienten con derecho a opinar, nadie es demasiado chico, poco importante o no calificado, cada tema es pasible de generar un enfrentamiento, nos polarizamos rápidamente y las cosas se vuelven rápidamente cuestiones de vida o muerte, y argumentamos, y contra argumentamos, y preguntamos y repreguntamos, y nos paramos sobre malos entendidos, y nos apasionamos, y sufrimos, y al final nos quedamos todos con la certeza de que teníamos razón, que la próxima vez diremos las cosas mejor y el otro quedará entonces definitivamente convencido.

El humor. Mi casa es una casa judía porque el humor nos acosa sin remedio. Somos de contarnos chistes, de burlarnos de nosotros mismos, no siempre con benevolencia. Hacemos gala de una a veces fina y otras burda ironía, nos gustan los chistes de judíos y de gallegos (y siempre alguien menciona que en Francia son de belgas, en Estados Unidos de polacos y así...), el humor negro, los comentarios picarescos; nos reímos de nuestras enfermedades, de nuestro envejecimiento, del romanticismo, de la estupidez, del cholulismo, de nuestras penas, de nuestras ilusiones, de alguna expectativa desmedida, de nuestra vanidad, de nuestro orgullo, de nuestros miedos. El humor protege nuestra tierna vulnerabilidad y la disfraza de dureza. Merced al humor podemos decirnos y pensar algunas cosas sin que duelan tanto.

La mesa. Mi casa es una casa judía porque el momento de la comida es el que signa los encuentros familiares. Las cosas importantes transcurren invariablemente alrededor de la mesa, generalmente durante la comida o a poco de haberla terminado. Es casi nuestro único ritual: en la mesa estamos todos juntos, nadie se va hasta que todos hayamos terminado, es nuestro momento de encuentro, tácito, pero respetado por quienes estemos. En consecuencia, es alrededor de la mesa que se dirimen todas las cuestiones, los permisos, los temas económicos, los proyectos, las negociaciones, los favores, los reproches, los comentarios de actualidad, los planes, los chimentos, las peleas, la reconciliaciones. La comida no tiene por qué ser cara o lujosa, basta con que sea suficiente y cariñosa.

La organización. Mi casa es una casa judía porque la interacción es horizontal y democrática, y la última palabra la tenemos los padres. Las cosas están bastante mejor organizadas de lo que parece. Nadie está ocioso, todos sabemos qué es lo que tenemos que hacer, casi sin que nadie lo diga. Los adultos trabajamos, los más jóvenes se preparan. Los espacios privados se respetan a rajatablas y los espacios comunes son cuidados y preservados. A veces hay superposiciones, es cierto, no hay tantos baños como personas, pero la cosa fluye sin demasiados problemas, o, sin problemas, al menos, que no se hayan podido solucionar. Se respeta el tiempo de cada uno, somos puntuales y siempre avisamos si hay un cambio de planes, para que el otro disponga de su tiempo y para que no se preocupe. Hay esferas de incumbencia claras y explícitas que redundan en las tomas de decisiones, sea en las económicas como en otras.

La memoria. Mi casa es una casa judía porque el pasado forma parte del presente. En mi casa hay muchas fotos, algunas exhibidas en los lugares por donde circulamos así las tenemos a mano y las podemos mirar y nos podemos encontrar en ellas. Muchas de nuestras conversaciones giran alrededor del “¿te acordás de...?” y guardamos papelitos, cartas, testimonios del pasado que cada tanto sacamos a la luz y nos regocijamos o nos ponemos tristes. Contamos de cuando éramos chicos, de cuando nuestros chicos eran chicos, contamos las historias de la familia, las oficiales y las secretas, ofrecemos con estos relatos la “goldene keit” de nuestra historia a nuestros hijos que repiten muletillas de anécdotas del pasado como si les fueran propias. Mantenemos viva la historia familiar, hacemos árboles genealógicos, nos contamos cómo fue, qué pasó, quienes y cuánto.

Gran parte de nuestra familia se perdió entre las cenizas y los escombros de la shoá y siempre los recordamos. Aunque tenemos seres amados en Tablada no somos de entronizar la muerte, preferimos mantener vivo su recuerdo hablando de ellos. Nos gusta estar con los viejos que aún están con nosotros, los que tienen más vivido, los que nos pueden contar.

La libertad y la responsabilidad. Mi casa es una casa judía porque hacemos un culto de la libertad y la responsabilidad. En mi casa nunca le estuvimos atrás a nuestros hijos recordándoles su responsabilidad, no los despertamos para ir a la escuela, no les indicamos que fueran a hacer los deberes, nos les preguntábamos si habían estudiado aún cuando el estudio siempre fue una primera prioridad. Era claro que la escuela era su responsabilidad, si no estudiaban tendrían que ir a dar examen a fin de año, ése era su problema no el nuestro. Cada uno sabe lo que tiene que hacer, cosa que no significa que siempre se haga, pero cada uno lo sabe y se hace cargo de las consecuencias. Nadie es discriminado por su forma de pensar ni por sus gustos.

El estudiar. Mi casa es una casa judía porque tenemos en alta estima al conocimiento.

El estudio, la formación intelectual, la reflexión, el juicio crítico, el develamiento de manipulaciones y trampas, el cuestionamiento de historias oficiales mistificadoras, todo esto ha sido pan de todos los días. La discusión política, la revisión de los supuestos atrás de la manipulación mediática eran y son ejes de nuestras conversaciones, aún cuando los chicos eran pequeños. Podía no haber dinero para alguna ropa o alguna diversión o algún mueble, pero si el tema era un libro, o un curso, o una carrera, el dinero aparecía, siempre lo hemos podido afrontar. Y no sólo el dinero, también el estímulo, el reconocimiento, el contento compartido por cada logro, por cada título. La lectura y el aliento a la expresión artística expresan el valor que le atribuimos a estas actividades.

El dinero. Mi casa es una casa judía porque tenemos una economía transparente y solidaria. En casa se trabaja o se estudia o se trabaja y se estudia. No hay mantenidos ni preferidos ni aprovechados. Todos saben de qué y cuánto se dispone. Cada uno se ocupa de su propia economía pero acude sin dudar cuando a otro le hace falta. Se alienta el cuidado del dinero pero no se le atribuye más valor que el que tiene, tiene el valor de la herramienta, no es un fin en sí mismo. Mantenemos las cuentas claras, nos pagamos las deudas, y todos sabemos que “si se puede” lo haremos y “si no se puede”, entonces, no. Si algún amigo o pariente ha necesitado y estaba a nuestro alcance, siempre contó con nosotros.

La música. Mi casa es una casa judía porque la música es una presencia tangible. Tenemos un piano y una guitarra, tenemos viejos y polvorientos long-plays, cajones llenos de cassettes y estantes rebosantes de cidis, nos gusta todo tipo de música. Cantamos, bailamos, no le tenemos miedo al contacto físico ni a la alegría ni a la emoción. Se nos mezclan Fito Páez, Silvio Rodríguez, Los Redonditos de Ricota, la Negra Sosa, Pugliese, Piazzola, Julio Sosa y Goyeneche con Chava Alberstein, Benzion Witler, Louis Armstrong, Los Beatles, Benny Goodman, Charles Aznavour, Mozart y Satie.

Las redes. Mi casa es una casa judía porque nos gusta tener y recibir amigos. Tenemos clara vivencia del tramado en el que vivimos, alimentamos las relaciones con amigos y parientes, con gente que queremos, nos apoyamos, nos sostenemos, nos hacemos compañía, compartimos tanto las amarguras como las dulzuras del todos los días, los nacimientos, las muertes, los casamientos, los embarazos, las enfermedades, los viajes, los cumpleaños...

Por todo eso, mi casa es una casa judía. Mi casa no es una casa fácil, ni ordenada, es más bien una casa viva, apasionada, nunca aburrida, donde circulan amores y odios, vivos y muertos, por momentos incómoda pero en donde cada uno de nosotros siente y sabe que puede contar con el otro.

Mi casa es una casa judía porque no es necesario que estemos en casa para estar en casa. Cualquier lugar puede ser “en casa”, basta con que nos encontremos, donde sea, pues el sólo saber que estamos, que somos quienes somos, levanta las paredes que nos hacen sentir en casa.