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cartas a nuestros hijos desde el camino de nuestros padres
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El regreso: Polonia

Primera carta.

Varsovia, 25 de abril.

Queridos mios:

Cansada, muerta, excitada. Me acabo de banar y de sacarme esa sensacion que queda
en el cuerpo después de un viaje en avion. Ya estamos en Polonia. Les cuento.

El vuelo desde Roma fue tranquilo. El avidon venia lleno. Nuestro grupito de doce
personas pasaba desapercibido. S6lo nosotros sabiamos que estdbamos. S6lo nosotros
sabiamos quiénes éramos. S6lo nosotros sabiamos qué representaba ese regreso.

- “We are now flying over Warsaw” (estamos sobrevolando Varsovia) anuncio el
capitan.

Nos agolpamos en las ventanillas y veiamos alla abajo, entre los copos de algodon
transparente que formaban las nubes, los limites entre el campo y la ciudad. La verdad es que
se veia igual que cualquier otra. Apretdbamos nuestras caras contra el vidrio de las ventanillas
en un intento absurdo de encontrar desde el aire, nuestro pasado, las caras perdidas, algunas
respuestas, nuevas preguntas.

Cuando el aviodn toco tierra, brotd de nuestras doce bocas, sin habérnoslo propuesto
previamente, el Himno del Partisano en idish. Doce voces dentro del avion, vociferando, ante
la consternacion y extrafiamiento del resto del pasaje:

Zog nit keinmol az du gueist dem letstn veg
joch himlen blaiene farshteln bloye teg;
kumen vet noj undzer oisgebinktte sho,
es vet a poik ton undzer trot: mir zainen do!
Fun grinem palmen-land biz vaitn land fun shnei,

mir kumen on mit undzer pan, mit undzer vei,



Un vu guefaln s'iz a shpritz fun undzer blut,
shprotsn vet dort undzer gvure undzer mut.
Dos lid gueshriben iz mit blut un nit mit blai,
s'iz nit a lidl fun a foigl oif der frai,
dos hot a folk ts'vishn falndike vent
dos lid guezunguen mit naganes in di hend!
To zog nit keinmol az du gueist dem letstn veg
joch himlen blaiene farshteln bloie teg;
kumen vet noj undzer oisguebenkte sho,

es vet a poik ton undzer trot: mir zainen do! !

“Zog nit keinmol az du gueist dem letstn veg” seguimos cantando a voz en cuello
cuando pisamos suelo polaco, taconeando desafiantes por los pasillos que nos conducian al
edificio central del aeropuerto.

Nos sentiamos poderosos: podiamos gritar que éramos judios, con orgullo, sin miedo,
en el mismo lugar en donde durante siglos se nos habia ensefiado a ocultarlo, a temer por ello,
en el mismo lugar donde fuimos casi aniquilados.

“Nunca digas que caminds el Gltimo camino” era mas cierto que nunca. Probabamos
con nuestra presencia y el enarbolamiento decidido de nuestro canto que a veces ni siquiera
es definitiva la muerte. Creo que era lo que sentiamos.

Miguel, un compaifiero de nuestro grupo, se habia prometido que lo primero que haria
al tocar suelo polaco seria cagar. No solo ¢l, también el tio. Juntos fueron al bafio del
aeropuerto y dejaron ahi ese primitivo testimonio de su presencia.

Por todos lados carteles en polaco, gente hablando en polaco. jj;;ENTIENDO
iiiiTODO!!!! Compaferos del grupo me piden ayuda para cambiar dinero; voy a la cajay le

digo al cajero en polaco: "en cambio chico por favor" sin titubear; ni siquiera me mira, parece

1 Cancion popular rusa tomada por Hersch Glick, combatiente del gueto de Vilna, de 23 afios, y transformada en un canto de lucha;
la escribio6 luego de que los nazis mataran a quince compaiieros. La nueva letra trascendié los limites del gueto y se irradié a otros
sitios. Fue tomada como himno de batalla en el levantamiento del gueto de Varsovia.

Dice: Nunca digas que caminds el ultimo camino, aunque te cubran los cielos oscuros, porque nuestra hora esperada estd aiin por venir
y serd un estruendo nuestro paso: ;estamos aqui!. Desde tierras verdes con palmeras hasta lejanos sitios con nieve, venimos con nuestro
dolor, con nuestra pena, y donde caiga una gota de nuestra sangre, resonard nuestro coraje y nuestra fuerza. Esta cancion estd escrita
con sangre y no con tiza, no es una cancion de un pdjaro en libertad, tiene el eco de paredes que se derrumban, es una cancion para
cantar con granadas en las manos. Nunca digas que caminds el iltimo camino, aunque te cubran los cielos oscuros, porque nuestra
hora esperada estd avin por venir y serd u n estruendo nuestro paso: ;estamos aqui!



que sono perfecto. Y asi siguid lo del idioma. Es tan familiar.

Ademas, las caras. Mis caras por todos lados, mi cara de galleta eslava, mis ojos
hundidos, mi expresion triste alld atras de las oOrbitas, el color de mi piel, algunos gestos de
mama (si, mama, tuyos) y de sus amigas... Es tan familiar.

Las comidas, las vajillas, los criterios estéticos, las carpetitas, los cristales, los objetos
de madera, la marqueteria. Es decididamente muy familiar.

Pero no todo es como uno se lo imagina. El hotel que nos toc6 es un Holliday Inn,
igual a los de los Estados Unidos. Lo primero que hice fue prender la tele y me encontré con
la CNN. Miro y no sé donde estoy. Me habia imaginado un hotel sefiorial, viejo, con
acolchados de plumas y bacinilla debajo de la cama y resulta que me siento como en Miami...
En fin. No tenés de qué preocuparte mama, es comodo, seguro y todo estd a mano. No parece
la Polonia que dejamos en el 47 ni la que vos conocias antes de la guerra.

Ahora me voy a vestir que tenemos que ir a cenar. El tio se la pasé diciendo que
queria comer piroshki, “;qué?”, le decian los compafieros del grupo. “pirogui” decia ély
seguian sin entender, “varenikes” explicaba y entonces si entendian. Parece que sélo en
nuestra casa se mantuvo el idioma polaco y los nombres de las comidas. jQué raro!, ;no?

Bueno, chau. Tengo mucha intriga por conocer Varsovia.

Manana a la noche les escribo otra.



Segunda carta.

Varsovia, 26 de abril.

Queridos:

No saben el cansancio que tengo. Fue un dia larguisimo. No hace frio, estd fresco y
fue un dia despejado y soleado. No s¢ qué contarles primero. Estamos con gente de
latinoamérica (venezolanos, chilenos y mexicanos) y vamos en dos micros. Parece que
haremos juntos todo el recorrido.

Hoy conocimos Varsovia.

La primera desilusion con el hotel y lo de la CNN, sigui6 a lo largo de todo el dia:
Coca Cola, Sprite, Apple y Mc Donnalds por todos lados. Kodak, Sony y Julio Iglesias (en la
radio de un taxi que tomamos...!?!). El rey Dolar, el principe Inglés... patrones universales.
iQué diferente de como lo habiamos imaginado!

La ciudad es horrible. Fue completamente bombardeada y los rusos la reconstruyeron
en su peor estilo realista socialista paralelepipédico gris e impersonal. Olvidable.

La Unica Sinagoga que persistio fue usada por los nazis como depodsito. Los sabados,
el elenco estable es de unas 100 personas. Dice el rabino -un sefior de barbas largas que
miraba con picardia a las mujeres- que se estima que la comunidad judia de Varsovia
asciende a unas 7000, muchos mezclados, otros asimilados .

Y siguen las desilusiones. El gueto no estd mas. Ridiculamente esperaba encontrar los
escombros. Estupida de mi.Tenia las imagenes de los escombros, de los caddveres en las
calles, de las filas de gente esperando ser deportadas y me encontré con hermosos jardines,
edificios, mamas paseando bebés en cochecitos, gente que va y que viene, algunos
monumentos recordatorios alusivos en lugares donde sucedieron cosas.

Mila 18, donde se gesto el levantamiento, la Umschlagplaz, donde se congregaba a
los que serian deportados... S6lo quedan esculturas, hitos simbolicos.... Un cacho original del
muro del gheto lindero a una casa de departamentos de una de cuyas ventanas se escuchaban
las voces de una telenovela en polaco. Nada que recuerde el dolor.

El Teatro Popular Judio existe, funciona, ensayan y actian obras en idish, dramaticas
y musicales; los actores son en su mayoria no judios, deben aprender idish para estar alli.

Tierna venganza, ;no?



Fuimos al cementerio judio. La visita a los cementerios judios parece que sera una
parte importante del viaje. Es en esos lugares donde se tiene la evidencia de los siglos de vida
judia en Polonia, los escritores, cientificos, artistas, musicos, filésofos. Curiosamente los
cementerios son el testimonio de tanta vida vivida en ese lugar, contrarresta el peso de tanta
muerte que se encuentra en los campos y en las evidencias de la barbarie nazi.

En el cementerio judio de Varsovia, como parece que sucedi6 en los otros, la
comunidad judia levanto largas paredes con las lapidas que los nazis habian destruido -de ése
o de otro lugar- en una especie de collage de nombres, marmoles de diferentes colores y
texturas, fechas, idiomas.

Conocimos la ciudad vieja que fue totalmente reconstruida por artesanos,
constructores y pintores segun el original, reproduciendo los edificios, palacios y casas que
habia antes, en todos su detalles, una maravilla.

Es preciosa, llena de gente y negocios y colores
y alegria. Son unas cuantas manzanas llenas de
turistas y gentes paseando y negocios y colores
y cosas lindas. Los frentes pintados, las
molduras, los herrajes, las esculturas, los
frescos.... juna belleza!

Hesio, el amigo de papa, nos habia dado la

direccion de un amigo y nos habia dado una
carta para ¢l. Lo llamamos por teléfono y fuimos a la noche a su casa. Habia sido un miembro
del gobierno polaco, viceministro de cultura. Vive en un departamento junto a su esposa,
Ruth, una ex actriz dramatica.

Se notaba su amargura respecto a los soviéticos.

Nos conto, por ejemplo, que los rusos disfrazaron toda la informacion de lo sucedido
durante la guerra; en este sentido decian que en Auschwitz habia muerto 50% de judios y
50% de no judios, cuando la proporcion fue de un millon de judios contra 70 mil no judios,
mas de 90 y 10%.

También contd que era comun que se hiciera un largo listado de los grupos que habian

sido victimas, ordenado alfabéticamente, de resultas del cual los judios, que en polaco se dice



¢ Y

Zydzi, siempre quedaban al final porque era con “z”, como unos mas, los ltimos, los menos
importantes: se encubria que fueron numéricamente los primeros, las victimas propiciatorias
por excelencia.

Le contamos de nuestro intento de buscar a Zenus, pedimos su consejo. Nos habla de
una persona en Drohobycz, un intelectual judio que estd en contacto con los centros de
documentacién y todo eso, que lo vayamos a ver, que es la persona autorizada para
indicarnos qué hacer. Nos llevo de vuelta al hotel en un Fiat 600 y en el viaje nos contd
acerca de su hija, psicologa, separada y de su nieto de veinte afios que trabaja en
computacion. Sino fuera que habldbamos en polaco y que estdbamos en Varsovia, sonaba
como en casa, {no?

Ya me cansé. Todavia no les conté nada de la comida, ni de la guia, ni de la otra

gente... Basta por hoy. Hasta mafana.



Tercera carta.

Varsovia, 27 de abril.

Hola queridos:

Me acaban de dar el fax que mandaron. Respiro aliviada. En el fondo de mi alma no
creia que los fax llegarian. Estoy viviendo en dos realidades simultdneamente: una, la “real”,
la de este hotel igual a cualquiera del primer mundo, con teléfonos, faxes, lobby, television, y
otra, la que me habia imaginado, la de una Polonia pobre, arrasada por la guerra, con gente
ignorante, campesinos analfabetos rabiosamente catolicos y antisemitas... Camino con una
pierna en una y con otra pierna en la otra. Cuando dejé los faxes ayer y antesdeayer en el
desk, no crei que llegarian, me quedé con la sensacion de que se los tragaba un agujero negro,
que estdbamos lejisimo, que la Argentina habia quedado muy atras. Cuando baje con esta
carta, voy a llamar a casa para escuchar alguna voz de ustedes.

(Como hacen con los faxes? ;Se los leen a mama por teléfono o le llevan una copia?
Prefiero que le lleven una copia, asi se tranquiliza... Aunque lo que tengo para contar hoy, no
sé si la va a tranquilizar. Le acabo de preguntar al tio y me dice que mejor ésta no se la den,
que estas cosas duras mejor se las contamos personalmente, que nos vea de regreso, sanos y
salvos.

Hoy estuvimos en Lublin y después visitamos Maidanek. Era un campo de
concentracion. En realidad, un campo de trabajo y de exterminio. Sacamos muchas fotos.
Uno no puede creer lo que ve. Uno no puede creer que esta donde estd. Menos mal que estan
las fotos. Tal vez, dentro de un tiempo, viéndolas, vivenciemos completamente lo que vimos.
Pero al estar ahi no se puede. Todo no se puede.

El campo qued¢ intacto, es el tinico que no pudieron demoler. Los campos. Los
alambrados. Las barracas. Las camaras de gas. Los hornos crematorios. Los miles de zapatos.
Los armazones de anteojos. Los objetos-testimonios de vidas/muertes. Las cenizas.

El silencio. El olor a humedad. El olor al cuero en la barraca llena de zapatos. Nos
golped especialmente esa barraca. Imaginense un enorme galpon de 30 metros por 10 metros
todo lleno de zapatos. Hay una especie de pasarela en el medio por donde uno camina y a los
lados, al alcance de la mano, hay zapatos, miles de zapatos, el olor del cuero y la humedad,

la enormidad de imaginar un pie adentro de cada uno de esos zapatos, de todas las medidas,



de todos los colores.

Entrabamos y saliamos de las barracas/museos. Saliamos. Cada vez que salia,
agradecia ver la luz del cielo. Cada vez que salia sabia que estaba saliendo. Con una
conciencia nueva, urgente.

Todo esta cuidado, limpito, prolijito. No hay barro adentro de las barracas, ni olor a
vOmito ni a caca ni a pis, no se escuchan mas que nuestros pasos y los clicks de las camaras
de foto. Nadie habla. La voz se queda agazapada en la parte alta del pecho y no quiere salir.

Todo es irreal. Me decia una y otra vez “no puede ser, no puede ser”.

Por suerte llovia, de modo que algo de lo inhdspito se nos pegaba. Alambres de puas,
torres de vigilancia, grandes extensiones de campos verdes y pacificos. Caminamos por entre
todo eso que era y no era.

Las camaras de gas. Igual que se ven en las peliculas. Otra vez la confusion entre
realidad y ficcion. No me pude quedar adentro. A un costado habia una pequefia habitacion
con una ventanita alta. “Desde aca fiscalizaban que estuvieran todos muertos antes de abrir la
puerta” dijo un guia. Entr¢ alli. Estaba sola y me quedé mirando por la ventanita. Veia a mis
compaiieros caminar dentro de la cdmara de gas con pasos inseguros. Ninguno gritaba, nadie
se trepaba sobre otros para poder respirar, estaban todos vestidos, no miraban con terror.
Ahogué un grito y sali corriendo.

En los hornos crematorios habia velas encendidas. Uno toca las paredes, las puertas
de los hornos.... es 1o mismo pero no lo es. Me paré frente a uno de los hornos y me imaginé
haciendo el movimiento de ingresar un cuerpo, empujarlo, cerrar las puertas de hierro, girar
para ir en busca del siguiente.

La mesa de "cirugia" donde los Sondercommando (judios prisioneros que no tenian
mas remedio que colaborar; si no, los mataban) colocaban a los caddveres para extraerles los
dientes de oro de las bocas, las eventuales posesiones del ano y los intestinos.

Llovia, no habiamos llevado paraguas ni pilotos. Teniamos frio. Estdbamos mojados.
También por fuera.

Un enorme monumento circular alberga no sé cuantos kilos de cenizas. Alli se iba a
hacer un acto. No fui.

Volvi a los micros y me reconfort6 el café, el calorcito, los asientos conocidos, la



inminencia de nuestra partida de alli.

El regreso fue en silencio. Creo que nadie durmi6. Llegamos a Varsovia a la noche.
iQué hermoso es el Holyday Inn! jqué fantastico el bafio, el papel higiénico, el jabon, las
toallas, la calefaccion, la ropa limpia, la comida que estamos por comer!

Chau queridos. Lamento esta carta. También lamento que no estén con nosotros. Esto
es necesario. Si queremos empezar a entender algo, esto es necesario.

Hasta mafiana. Mafiana vamos a Cracovia, la ciudad de los reyes. Los quiero

mucho.
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Cuarta carta.

Cracovia, 28 de abril.

Queridos mios:

iQué belleza de ciudad! No s¢€ por donde empezar.

Primero, el hotel es del mismo tipo que el de Varsovia. Otra cadena norteamericana, la
Forum. Todo bien, ya nos acostumbramos.

La ciudad es maravillosa. Conserva todas las caracteristicas de una ciudad medieval y
renacentista, no fue lastimada por la guerra. Es también el centro cultural y universitario
polaco. Teatro, cine, pintura, escultura, cafés, vida social intensa en las calles tanto de dia
como de noche, boliches, alegria, colores, arquitectura deslumbrante en recovecos,

ornamentos, pasillos, callejuelas, paredes, herrajes, plazas, espacios....

Tia Lusia, mama, pap4, Fela y yo - 1946 yo solita, en el mismo lugar - 1995

Yo tenia una foto mia junto con mi prima Fela cuando las dos teniamos poco mas de
un afo. Estaba tomada en el Rynek, es decir la Plaza Mayor. Me di cuenta ni bien lo pisamos.

Nos costd un poco encontrar el lugar preciso pero alli estaba, como si el tiempo no
hubiera pasado, los mismos edificios en el fondo, los mismos espacios.... Yo caminaba como
entre suefios, tratando de reconocer lo que no recordaba... Cuéntenle a mama que esta todo
igual, que ya va a ver con la foto. Me parecia loco, que eso del tiempo era una abstraccion
inasible, que todo estaba ahi otra vez, que yo estaba ahi, en el mismo lugar en que me veia en
esa foto al afio y medio y que no me acordaba de nada... ;Ddénde van las imagenes de la
infancia? ;donde quedan los olores, las alegrias, el miedo? ;como es que parada en ese
mismo lugar, seglin lo testimonia esa foto vieja, me sintiera como si fuera la primera vez?
Loco, me parecia loco. Me puse a hacer cuentas. Por ejemplo, en esa foto mama tenia

dieciocho afios menos de los que tengo yo hoy. Si se pudiera subir uno a la maquina del
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tiempo, ;no?, ;/qué tendria mama en la cabeza en el momento de esa foto? Si alguien le
hubiera dicho que iban a establecerse en sudamérica, en un lugar llamado Argentina y que
casi cincuenta afios después esa nenita que tenia de la mano volveria a ese lugar a sacarse una
foto... imposible imaginarlo, imposible.

Le mostré la foto a cuanto paseante paseaba por ahi y le explicaba “ésta soy yo” y
sefalaba a la nenita rubia, “nos fuimos a la Argentina, sobrevivimos la guerra, somos judios”.
Un test. Una especie de test. Hasta “sobrevivimos la guerra” me respondian con una sonrisa,
cuando venia el “somos judios” la cosa variaba: algunos miraban con expresion seria y
reconcentrada, alejaban ligeramente su cuerpo y amablemente se despedian; otros,
directamente se iban mirando para abajo; otros, los menos, seguian la conversacion. Todo un
test.

Las lilas en flor, el verde de los arboles y las plantas que aparecian por todos lados

resaltaban la vitalidad, la historia y la frescura del lugar.

Fuimos al barrio judio, que esta bastante conservado. Hay sinagogas, museos, cafés,
el porton de la fabrica de Schindler, los terrenos donde estaba el campo de Plaszow de donde
saco a los de la lista (ahora es un recorrido turistico), un viejisimo cementerio judio con
tumbas del mil cuatrocientos en adelante, simbolos judios por todos lados en verjas y calles.

El barrio judio de Cracovia se llama el Kasimiersz. Nos contaron que es honor a
Casimiro el Grande, el rey de Polonia que en el siglo XV abri6 las puertas a los judios que la
Inquisicion Espafiola echaba de Espafia. Fundo este barrio en Cracovia, la sede del reino, para

que sirviera de asentamiento de las nuevas familias, para que trajeran el comercio, la

12



artesania y la cultura.

Resulta que en la Sinagoga Remuh, la més vieja me pas6 algo que les quiero contar.
Habla de un viejo dolor que atn persiste.

La sinagoga atin funciona. En los fondos hay un cementerio con lapidas del 1400 y
1500. Entramos desordenadamente los que bajamos de los dos micros y nos desparramamos
por todos lados, mirando todo, husmeando todo. Habia unos viejos barbados con pinta de
duefios del lugar, muy religiosos. Uno de ellos hablaba con una jovencita rubia. Me llamaron
la atencion sus gestos desmanados, airados y la forma en que le hablaba, con enojo
contenido. Me acerqué de puro metida, para escuchar de qué hablaban. La jovencita tenia la
cabeza cubierta con un pafielo y llevaba algo en las manos, una bolsita, no sé. Oi que el viejo
le ladraba en polaco:

- "sali de aqui, sos el demonio, no vengas mas", y ella en tono suplicante:

- "no vengo a insultar, déjeme pasar".

Con fuego en los ojos pero sin levantar demasiado la voz el viejo le contesto:

- "inunca! ;vos me dejarias entrar asi a tu iglesia?, ;qué te creés?, jandate y no
vuelvas!".

La chica di6 media vuelta y, resignada, se fue. No entendi nada. Con el derecho y la
ligereza que me daba el ser turista, me acerqué el hombre y, en polaco, le pregunté qué habia
pasado. Me mir6 de la misma manera que antes a la chica y me escupid con odio y
resentimiento:

- "¢qué le importa? ;jpara qué se mete? ;jtambién usted viene a profanar este lugar?".

Me quedé paralizada. Sélo atiné a decirle que le habia hecho una pregunta, que no
entendia su tono insultante. No me tomo en cuenta y se alejo. No alcanzo a dar unos cuatro
pasos cuando se quedo clavado en el piso:

- "La sefiora no formaré parte del grupo, no?".

-"Si", le dije, "y soy tan judia como usted".

Entonces fue suyo el turno de quedar paralizado. No supo qué decirme. No me pidid
disculpas por cierto. Le volvi a preguntar qué habia pasado con la chica. Entonces me
explico de mala gana, que habia venido a sacar fotos y que, para pasar desapercibida, se habia

intentado cubrir con un talit.



- "Ah", dije yo, como si asi hubiese entendido algo. Después me explicaron que el
talit es un habito de culto que visten sdlo los varones, sobre una mujer podia ser entendido
por los ortodoxos como una profanacion. Enfin, no me parece que era para tanto. Lo cierto es
que me dio una idea del clima interreligioso imperante, las sensibilidades y los resentimientos
a flor de piel. Fue el unico episodio ligado a lo antisemita que vivi personalmente hasta hoy
(en realidad, fue mas bien un episodio ligado con la paranoia o con la viejas heridas). El viejo
penso que yo era una polaca, que trataba de asumir la defensa de la chica, por eso me habld
ast.

Dentro de un rato, nos vamos a pasear y a comer a algun lugar de la ciudad. No
queremos quedarnos en el hotel. El tio, pobre, -eso todavia no se los conté- nunca comio sus
famosos piroshki, porque como es una comida barata, en el hotel no la sirven, asi que nos
vamos de joda a comer piroshki a un lugar que nos recomendaron. Mafiana les cuento.

A proposito, mafiana es el dia de la marcha entre Auschwitz y Birkenau.

Maifiana es el dia. Chau.
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Quinta carta.

Cracovia, 29 de abril.

Querida familia, queridos queridos:

Ya volvimos de cenar. No me quise quedar con el resto del grupo, tenia urgencia de
venir a escribir esta carta, no quiero que se me olvide nada de lo que pasé. Hoy estuvimos en
Auschwitz-Birkenau, el mas conocido de los campos. Campo de transito, distribucion y
trabajo, pero, finalmente, industria masiva del exterminio.

Esté cerca de Cracovia, en un pueblo que en polaco se llama Oswigcim. Alli seria la
Marcha propiamente dicha.

Auschwitz esta casi intacto, no asi Birkenau, o Auschwitz II, que fue dinamitado por
los nazis. No querian que se supiera el monto del horror. Quedaron soélo los restos. Entre
ambos hay 3 km. Son los tres kilometros que caminamos con la March of the Living
(“Marcha de los vivos” que no s€ por qué en la Argentina la llaman “Marcha por la vida™ ).

En Auschwitz las barracas alojan una especie de museo. Cada habitacion llena de
objetos mereceria largos parrafos que voy a ahorrarles. Fotos. Més zapatos (muchos més que
en Maidanek). Valijas de cuero, de carton, de madera, valijas grandes, cubicas, alargadas,
nuevas, gastadas, marrones, negras, grises, atadas con sogas... pero todas con los nombres de
sus duefios manuscritas. Recipientes de comida, vasijas, ollitas, cacerolitas, bols, platos de
metal, platos de madera. Maquinitas de afeitar, aparatos ortopédicos, piernas, brazos,
bastones, tripodes, arneses, anteojos, pilas increibles de armazones de anteojos. Trenzas de
distintos colores, rubias, pelirrojas, morenas, castafias, “estaban vivas cuando se las
cortaron”. Y, al lado, pelos blancos, “el gas dejaba el pelo de ese color, las raparon después de
muertas” en fardos y fardos.... todo en cantidades inenarrables, no se puede contar ni
transmitir... y fotos y més testimonios y documentos y recordatorios. Miraba todo presa de
una irrealidad pasmosa y, al mismo tiempo, sumergida en la mas total de las zozobras. No
lloré. No lloré. No lloré. Recién me quebré ante un pequeio mostradorcito que contenia
ropitas de bebé, dos batitas con puntilla, un babero bordado en punto cruz, una mamadera y
un par de escarpines tejidos. No me pude contener. Me brotd de adentro un torrente de dolor.
Creo que grité.

También llovia, lloviznaba. Es natural.
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Después de la recorrida por las barracas nos fuimos congregando cerca del portal que
reza "Arbeit macht frei”, ese irdnico y lugubre cartel nazi, “el trabajo libera”. Habia
delegaciones de todo el mundo, cada una con la bandera de su pais.

Pero ahora viene la parte mas importante para nosotros.

Resulta que la noche anterior nos habian dado a todos camperas azules con una gran
estrella de David blanca en la espalda, una mochila azul con estrella blanca y una maderita
para que cada uno escribiera en ella y dejara el/los nombre/s de su/s muerto/s sin sepultura. El
tio y yo, cada uno por su lado y sin habernos puesto de acuerdo, pensamos que en esa
maderita deberia ir el nombre de Zenus. Yo tenia una foto de él y la pegué en la maderita,
escribi su nombre y un mensaje alrededor. Escribi: en tu cara esté la nuestra.

Atras dibujé nuestro arbol genealdgico, su lugar dentro de nuestra estirpe.

Con ese tesoro dentro de la mochila empezo6 la Marcha, detras de la bandera

argentina. Habia muchas banderas israelies, o sea mas estrellas de David flameando por todos

lados. Cuando empezamos a
caminar comenzo a lloviznar
otra vez. Es natural.

Dificil de transmitir los
sentimientos de esa caminata

compartida por gente venida

: ]
™ |

de todo el mundo, por el

;‘Iﬂ R
VIR R,

mismo lugar por donde

WA

llevaban a los judios que

irian a morir a Birkenau. A

los costados, éramos
custodiados por unos tipos grandotes polacos e israelies, vestidos de piloto como
corresponde, con el cuello levantado y walky-talkies. Nos sentiamos seguros, protegidos.
Acto de reivindicacion, determinacion definitiva de vivir, yo qué sé, no sé qué palabras
ponerle a esa vivencia.

Ver la infinita sucesion de estrellas en forma de banderas, camperas y mochilas,

desfilando a lo largo de esos 3 km es mas de lo que el recuerdo de mi emocién me permite
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expresar. En las esquinas habia gente que nos miraba. Yo pensaba donde habian estado sus
padres cuando los que pasaban iban a la muerte.

Cuando mama nos preguntaba “;para qué quieren ir allad?”, no sabiamos qué
contestarle. Emitiamos respuestas ambiguas, blandas, débiles. Ahora lo sabemos. Vinimos
para marchar junto a toda esta gente, no todos judios por cierto, y, fundamentalmente a darle
un lugar a nuestro hermano, un lugar en el mundo con su nombre y su apellido. Todos
podemos estar tranquilos porque hay, desde hoy, un testimonio que lo recuerda, un lugar en
donde pensar que descansa.

Pero me estoy atropellando. Les voy a contar mas en detalle.

Luego de caminar los 3 km, de entrar por la entrada famosa de Birkenau, esa donde
llegaban los trenes, donde se hacia la primera seleccion, entramos a un gran campo a cuyos
costados, cada cincuenta metros, se veian los restos de las barracas dinamitadas. En silencio y
bajo la llovizna insistente, llegamos a una plazoleta. Alli tuvo lugar el acto. Se encendieron
las velas, se habld, se canto, se rez6, se compartieron reflexiones y vacios. No entendi todo
porque la cosa se fue dando en los distintos idiomas de quienes alli estdbamos. El acto era la
culminacién de March of the Living.

Nos fuimos disgregando, cada uno con su maderita
en la mano. Nos acercamos a los restos de un crematorio
dinamitado por los nazis. El tio tom6 la maderita y no se
decidia donde ubicarla. Iba de acé para alla, como
desorientado. Yo no entendia qué le pasaba, hasta que
entendi. Coloc6 la maderita con la foto de Zenus y su
nombre debajo de una saliente, una piedra grande, un lugar
reparado, con "techito" para evitar que la lluvia la

mojara.... Hundio la punta de la madera en la tierra,

delicadamente pero con firmeza, la mir6, la acomod6 para
que se mantuviera derecha y me mir6 buscando mi aprobacion.

La gente empez6 a acercarse porque ninguna otra maderita tenia foto. La
fotografiaban, algunos la filmaban. Fué la culminacion pues su nombre y su cara dejaron de

ser nuestra exclusividad. A partir de ahora habra otros que lo conocen, que guardaran su
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imagen, ahora podra ser recordado. No fue un entierro porque €l no estaba, pero hubo velorio

y ceremonia, el rito de la muerte se pudo cerrar.

El tio escribi6 en el micro, de regreso:
Aqui,
desde los campos del horror,
frente a miles y miles de zapatos apilados,
sé que estoy donde estoy,
v, sin embargo, lo que es no es
ni un centimetro de lo que fue.

Aqui,
el horror esta en orden.

Aqui,
no hay lamentos
no hay olores, no hay desesperanzas,
no hay humillaciones ni degradaciones.

Sin embargo,
aqui,
en estos campos de la muerte,
me brota el llanto,
Y creo estar cerca, apenas,
de todo ese dolor que

aqui,

precisamente aqui,

padecieron miles y miles de seres humanos.

Aqui,
en esta tierra regada por sangre
cultivada hoy por la memoria,
mi hermana y yo vivenciamos en todo el cuerpo
el por qué de nuestro viaje.

Aqui,
en Auschwitz-Birkenau
hemos clavado sobre la tierra
el nombre y la foto de nuestro hermano
para que todos, en mi familia,
descansemos en paz.
Amén
March of the Living, a 50 afios del horror
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Y ya esta. Ojala haya podido transmitirles todo esto. Ojala también para ustedes ésta
sea una historia terminada.

Estoy agotada. No sé si voy a poder dormir esta noche. Pero lo voy a intentar ya que
mafiana tenemos otro largo dia. Chau. Los quiero mucho.
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Sexta carta.

Varsovia, 30 de abril.

Queridos queridos:

Esta serd el ultimo fax desde Polonia (;se podra enviar faxes desde Ucrania?). Fui
tomando muchos apuntes de cosas que pasaron y de reflexiones. Ya lo compartiré con ustedes
a nuestro regreso.

Ya que anduvimos con el tema de los campos, termino con Treblinka, que es el otro
que visitamos hoy.

Treblinka. Era un campo de exterminio puro, no era de trabajo, ni de transito, ni de
concentracion. Los que llegaban eran muertos en el dia, no habia lugar para que estuvieran
alli, so6lo sitios de muerte. Esta al este de Varsovia. Aca mataron a los del gueto de Varsovia.

Uno llega y no ve nada, no queda nada, es un lugar con monumentos simbdlicos.
Curiosamente, es el que mas me impresiono. Tal vez, en esta medida del espanto, el simbolo
es lo que mas le llega a uno, mientras que lo concreto, la barraca tal cual, el horno
crematorio, las camaras de gas parecen ficticias, uno lo vid en tantas peliculas, se produce

como un distanciamiento extrafio, defensivo seguramente.

Acé, en Treblinka, donde no quedd nada, por el
contrario, donde hay s6lo piedras, monumentos
recordatorios en el medio del campo, de un
campo con pajaritos que cantan y florcitas
silvestres de lo més encantadoras, vigas de

cemento remedando las vias del tren, monolitos

de piedra con nombres de las ciudades y los
pueblos de donde llegaban las victimas, la cosa es escalofriante.

Aqui se mataron mas de un millon de personas en un afio (3000 -tres mil- personas
por dia, 3000 pares de zapatos, 3000 pares de medias, 3000 pantalones o polleras, 3000
valijas... por dia). La mecanica de las muertes, la organizacion de los objetos que quedaban
diariamente y todo eso, lo tengo por ahi en libros y en el alma, no tengo ganas de contarlo
ahora, me supera. De Treblinka s6lo se salvo un pufiadito de personas que protagonizaron un

levantamiento. Todos los demads perecieron.
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Nunca mas, dice en una piedra en todos los idiomas. Nunca mas, pens€ yo y pensé en
el proceso militar y en el escepticismo que a veces me invade acerca del alma humana.

(Qué otra cosa se puede pensar en Treblinka?

Mafiana nos quedamos solos con el tio. El grupo se va a Israel. Nosotros seguimos
viaje pasado mafiana para Ucrania. Mafiana, primero de mayo, pasearemos. Espero.

Chau a todos. Por ahi mafiana los llamo para escuchar alguna voz querida.

Despedida de Polonia. Ultimas reflexiones.

Aeropuerto de Varsovia. Esperas. Demoras. Eternos cafés. Aprovecho para pasar en
limpio algunas ideas. Si consigo fax en Ucrania, se las mando. Si no, se las paso a la vuelta.
Lo que aprendimos de los polacos de hoy y de los de entonces.

Nuestro grupo sudamericano estaba formado por personas provenientes de Chile,
México, Venezuela y nosotros; ibamos en dos micros, cada uno con su guia. Al otro le tocé
Cristofer y a nosotros Casha (Catalina). Casha era una chica muy bonita, muy culta, que
hablaba el espafiol a la perfeccion, con tonada y giros bien ibéricos por cierto. Enérgica,
levemente autoritaria, muy joven (24 afios), daba todas la explicaciones y referencias con
objetividad y teson.

La gran pregunta: El pueblo polaco, ;fue complice?

El punto ciego aparecia cuando se tocaba la participacion del pueblo polaco en todo
este horror, cosa que sucedid en algunas oportunidades. Fue todo un tema, a ver si me
detengo un poco acd. Por un lado, los que veniamos de América, del pasado, traiamos una
informacion congelada en el tiempo, detenida en lo que a cada uno nos habian contado
nuestros padres o abuelos: habia algunos, como nosotros, cuya memoria estaba fijada en los
cuarentas, otros en los veintes, otros, a principio de siglo. Los relatos escuchados, subjetivos,
particulares, acotados en tiempo y espacio, eran, para cada uno de nosotros, aquello que
sabiamos de la conducta de los polacos; para cada uno de nosotros, lo que sabiamos, lo que
nuestros padres y familiares nos habian contado, habia sido transformado en generalizacion:
todos los polacos habian hecho tal o cual otra cosa, casi siempre en un contexto de militante
antisemitismo.

Por otro lado, las nuevas generaciones polacas, estan necesitando reconquistar el
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orgullo nacional luego de tantas humillaciones sufridas en el pasado proximo de manos de los
rusos. La idea de colaboracion con los nazis y de victimizacion de los judios les resulta
intolerable; algunos, entonces, pretenden negarlo todo: nadie colabord, nadie hizo nada,
fueron tan victimas como los judios, no pueden ser acusados de nada. Tarde o temprano el
tema aparece, tarde o temprano empezamos a hablar en el idioma de victimas/verdugos,
inocentes/culpables, acusados/acusadores/ sospechosos/sospechados. Cuando uno empieza a
hablar en ese idioma, no puede mas que ver las cosas desde esas polaridades, y uno siempre
prefiere estar del lado de los “buenos” y poner al otro, a quien verd como “enemigo” del lado
de los “malos”. A veces puede ser una trampa que impide pensar, que reduce las cosas a una
simplicidad peligrosa y mistificadora.

Una pequeria sorpresa.

El gobierno polaco ha mantenido los testimonios de la vida judia en la medida de lo
posible. No s6lo los monumentos y las placas recordatorias por doquier, sino los edificios, las
sinagogas, los nombres de las calles, los museos, los cementerios, todo eso existe, esta
cuidado, mantenido por el gobierno, protegido, activo. En la ciudad de Cracovia, el terreno
donde estuvo el campo de Plazéw, una colina verde coronada por un enorme monumento, vi
una ofrenda floral del gobierno, con la bandera polaca. Hay desde las esferas oficiales como
la aceptacion y el reconocimiento de lo sucedido y una conducta de respeto y consideracion.
Toda una sorpresa para nosotros que veniamos con las viejas historias de polacos crueles y
antisemitas a ultranza.

El pueblo polaco fue, de los paises ocupados, el mas castigado.

Nos pusimos al tanto acerca de algunos datos e informaciones que desconociamos y
que la historia con la que veniamos habian mistificado un tanto. Supimos que el nivel de
colaboracionismo de los polacos en tanto pueblo no tuvo ni por asomo la incidencia del
efectuado por el pueblo francés y el austriaco.

Los polacos fueron invadidos y tratados por los alemanes con una crueldad inusitada
que no ejercitaron en los otros paises ocupados. Por ejemplo, sdlo en Polonia, aquella persona
que era descubierta protegiendo a un judio era muerta inmediatamente junto a toda su familia.
Si en esas circunstancias, ain habia gente que escondia a judios (si los Milkowiecz no lo

hubiesen hecho yo no estaria escribiendo esto y ustedes no lo estarian leyendo), a cambio de
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dinero o de lo que fuera, es todo un milagro.

Y no fueron pocos. A lo sumo se puede acusar al grueso del pueblo de indiferencia, de
by standers... de lo mismo que se me podria acusar a mi y a la mayoria de nuestros
compatriotas durante el proceso militar argentino. Hambreados, sin perspectivas, asustados,
viendo como sobrevivir dia tras dia, en esas condiciones vivieron los polacos toda la guerra.
No hay duda que se trata de un pueblo en el que el antisemitismo es mamado cotidianamente,
fruto de la constante prédica de una iglesia retrograda que asusta a pobres campesinos
ignorantes. Si en ese contexto y con las amenazas alemanas el porcentaje de colaboracion de
los polacos fue tanto menor al de los franceses y austriacos, es todo un dato novedoso, ;no es
cierto?

La guia y el guia

Estaba hablando de Casha, nuestra guia, la jovencita polaca, la nueva intelligentzia. A
ella no le causaban ninguna gracia las preguntas relacionadas con todo eso, ponia cara de
heroina chopeniana y uno podia escuchar la polonesa heroica atras de su tono desafiante y
defensivo. Parece que no sucedi6 lo mismo con Cristofer, el guia del otro micro; en su caso,
no se sentia provocado por las preguntas y los comentarios, los comprendia, asumia una
actitud de identificacion con el dolor de las victimas y no negaba ni encubria los hechos
dolorosos de connivencia con el agresor. Dos actitudes, dos personas diferentes, vaya uno a
saber qué pasados hay en cada una, qué historias familiares. En todos estos lugares, después
de tantos siglos de vida judia, hay mucha mezcla. Algunos lo saben y otros nos, algunos lo
admiten, otros lo encubren. Mirandome en las caras de las gentes, veia tanto mi propia cara
por todos lados que me pregunté muchas veces acerca de nuestros probables antepasados
eslavos mas o menos recientes, mas 0 menos encubiertos

La comida.

Descubri en los restaurants que hay pirogui polski y russki,; los polski son con carne
y/o con kapusta, es decir repollo; los russki son con puré de papas y cebollita frita. jRusski
pa’ todo el mundo! Pedimos borscht que en polaco se llama barscht, hecho transparente,
igual al que hace mama, con la pimienta justa, una delicia. Comiamos siempre lo mismo.

Y ya estd. Estamos por abordar el vuelo de LOT. Hay muchas cosas nuestras que

descubrimos en Polonia. No sabiamos que habia tanto de polaco en nuestra educacion, en
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nuestra casa, en nuestros gustos, estilos, sabores.
Somos maés de lo que pensamos.
Argentinos.
Judios.
Ahora, polacos.
Al rompecabezas de nuestra identidad se agregé esta nueva pieza. Vaya uno a saber

como la iremos a encajar con todo lo demas.
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El regreso: Ucrania

2 de mayo.

Ya estamos en Ucrania.

Primera frustracion: en este hotel no hay fax. Tampoco correo electronico. Voy a
tomar algunos apuntes de lo que vamos viviendo para poder contarselos a la vuelta.

Estoy tirada en la cama del hotel. Les cuento. Es el Grand Hotel. Esta ubicado en el
lugar mas importante de Lwow, frente a una plaza. Se ve mas bien como un grand hotel de
provincia, que supo disfrutar de algin lujo en algiin remoto pasado, limpio, lleno de bronces,
alfombras y rococos, estilo francés clasico (no sé de estilos, pero el tipo de construccion que
en Paris hay mucho). Ya a la entrada nos sorprendieron la cantidad de botones y empleados
que te abren la puerta, te saludan, te apantallan y te soplan las pelusas.

Subimos a nuestra habitacion por una escalera alfombrada de rojo bordeada de
herreria dorada con volutas y angelitos. La habitacion consta de dos piezas, una con dos
camas de una placita, o sea menos que una plaza, de ésas de madera, con colcha de hotel del
interior y mesitas de luz con patas desniveladas, veladores de plastico con pantallas de tela
color bordo.... En la salita hay un sillén, una mesita con una botella de agua mineral y vasos,
y un televisor. El bafio es la desilusion mayor, porque uno esperaba encontrarse con una
banadera con patas de tigre y esas duchas con florones enormes... Nada, lo aggiornaron, lo
modernizaron y esté tan insipido como el resto de la decoracion. Eso si, hay papel higiénico,
shampu y crema de enjuague, jabon y toallas.

Lo primero que hicimos fue deshacer las valijas. Acomodamos todo en el ropero -un
ropero de esos de antes, grande, con espejo en la puerta-, y prendimos la tele para ver qué se
veia. Encontramos otra vez la universalmente penetrante CNN que nos produjo una mezcla
de desilusion, de “;aqui también?” y familiaridad, de “aqui también”. Nos pusimos a hacer
zapping y encontramos varios canales de Moscu; en realidad, no alcanzamos a distinguir
todavia las diferencias entre el ucraniano y el ruso que suenan bastante parecidos; supongo
que si entiendo algunas palabras, debera tratarse de ucraniano que estd mas cerca del polaco.
Bueno. Enseguida bajamos a almorzar al comedor del hotel. La existencia del comedor fue

otra de las razones por las que hicimos bien en elegir ese hotel. Se trata de un restaurant
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internacional, con el menu escrito, afortunadamente, en ucraniano y en inglés cosa que nos
permite entender puesto que lo escrito en cirilico nos resulta indescifrable.

Primera sorpresa: ;saben como se dice pirogui en ucraniano?, en el menu dice
"varenikes". Siempre pensé que “varenikes” era en idish; tal vez lo sea y los ucranianos no lo
sepan. Por ahi se debe a que cuando la papa fue traida a Europa, ya los judios formaban parte
de "la zona" (asi se llamaba la porcion de tierra que podian ocupar los judios, parte de las
actuales Polonia, Ucrania, Rumania, Bielorrusia, Rusia y Lituania). Los varénikes
aparecieron cuando ya la convivencia étnica y cultural existia, de modo que la palabra que los
designa debe pertenecerles a ambos, tanto a eslavos como a judios. Encima, los sirven "with
smetene”, 0 sea, con crema: /la palabra "smetene" tampoco era idish?; ademas es como en
casa, con crema como los hace mama, no con cebollita frita, "pirogui ruski" como se llaman
en Polonia, sino con crema, a la ucraniana. Siete u ocho siglos de vida judia en el lugar, no
deben haber sido como la actual situacion hacia suponer, deben haberse entremezclado de mil
y una maneras y debe haber més de un sector de realidad (como la de los varenikes con
smetene) en el que llega a ser dificil discriminar qué es qué, qué es de quién, pasa a ser
posesion de ambas culturas por igual.

Los precios son internacionales, aunque la comida en el hotel es, en esos parametros,
muy barata, unos 4 dolares por persona, pero para los locales, es un delirio. Nos enteramos
que los sueldos van entre 5, un sueldo minimo y 30 un excelentisimo sueldo. Délares quiero
decir, no monedas de oro. De modo que el restaurante es exclusivisimo, para turistas y
hombres de negocio o mafiosos, los inicos que lo pueden pagar.

Les cuento nuestra llegada.

La cosa empez6 al bajar del avion de LOT, en el aeropuerto de Lwow (se pronuncia
“LVUF”, se suele escribir también Lvov, la “0” en polaco se pronuncia “u”), (Lviv para los
ucranianos pronunciado “lviu”, era Lemberg antes de la primera guerra, cuanto perteneci6 al
Imperio Austro hiingaro).

Bajamos del avion por escalerita y caminamos los cien metros hasta la construccion
que hace de aeropuerto. Se trataba de un edificio tipo terminal de micros de pueblo olvidado,
vieja, sucia y con un penetrante olor a pis. Los policias, soldados, oficiales o yo-qué-sé-qué

que estaban alli, vestian uniformes verde caqui, como los rusos de las peliculas de espionaje.
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Caras adustas en la gente comun, ropas ordinarias y sin criterio de combinacion de color ni de
tipo, cualquier cosa con cualquier cosa, algarabia, desorden, bolsos, paquetes,
apretujamientos.....

La cola de migraciones estaba en un pasillito asi de angostito que tenia, encima, una
valla de madera en el medio; casi no podiamos estar de frente, no habia espacio, haciamos
una cola de perfil. Al otro lado de la valla que dividia el ya esmirriado pasillo, estaban
formados los que hacian la cola para salir. Unos mirando para un lado, es decir hacia la salida
del aeropuerto, los otros mirando hacia el lado opuesto, esto es, hacia la puerta de embarque,
cruzandonos nuestros alientos, mirdndonos con desconfianza y suspicacia, para nosotros,
excitantes y ligeramente amenazantes. A ambos lados del pasillito, estaban los oficiales de
migracion, tras mostradores con rejas de madera, portando expresiones severas y
desconfiadas, tipo Rudolf, el agente de Caos del Super agente 86. Parecia mentira que
encontraramos alli las mismas caricaturas que Hollywood insistié en construir durante los
afios de la guerra fria acerca de la “cortina de hierro”. Lo cierto es que alli estuvimos un
buen rato, que no fue del todo aburrido, nos parecia estar dentro de una pelicula, era de una
hiperrealidad inesperada, incrementada por el 4cido y aciago momento en que, el avance en
nuestra cola, nos llevo a estar unos eternos diez minutos en la puerta -que no se podia cerrar
del todo- del bafio.

Cuando lleg6 el momento de estar frente a los oficiales y mostrar los pasaportes,
confirmamos la sensacion anterior: no parecia un capitulo del Super agente 86, era peor, era
de verdad. Nos miraron y remiraron con expresiones amenazantes, paranoicas como diciendo
“o0jito, occidentales piolas, que a nosotros nadie nos va a pasar”. Mi pasaporte finalmente
siguid su curso, no asi el del tio: iba y venia de mano en mano, miradas extrafiadas pretendian
descifrar algo en €l. Nosotros mirabamos curiosos, aunque un tanto preocupados a estas
alturas. ;Qué podia estar pasando? ;Se pareceria el tio a algin vendedor de armas o traficante
de drogas? ;Habia alguna marca oculta en el pasaporte por lo cual lo deberian retener alli?
Nos acordamos de “Expreso de medianoche”; nos lo dijimos y nos empezo6 a dar miedo.
Todas las advertencias que habiamos recibido se nos vinieron encima juntas. ;Quién nos
habia mandado? ;Qué veniamos a buscar? ;Para qué nos metimos en la boca del lobo? Al

final, mama tenia razon, son tipos intratables, asesinos, antisemitas, impredecibles... No nos
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dijimos una sola de estas palabras que nos atormentaban. Mirabamos fija y atentamente las
idas y venidas del pasaporte que pasaba de mano en mano como en esos dibujos animados
que uno a otro se pasan una bomba que debe ser desactivada pero nadie sabe como.
Finalmente se acerco una seforita de uniforme que hablaba en algo que ella creia que era
espafiol y sefialando la hoja que se refiere al término de la validez del pasaporte le dijo al tio
que estaba vencido.

- “No, no esta vencido, mire” respondid con la paciencia mas infinita mientras le
mostraba que en una hoja posterior habia varias renovaciones, con sellos y fechas. La
seflorita le miraba los labios como desentrafiando algun significado oculto que no llegaba a
comprender; tampoco entendi6 nada lo de la renovacion. El tio, en una decision magistral,
empez0 a hablar en inglés y le explico lo de las renovaciones, el plazo en el que vencia la
actual.

Parece que hablar en inglés fue la clave. Después lo confirmamos rotundamente y
supongo que seguiremos en esta linea: uno es visto como con mas respetabilidad si tiene algo
que ver con lo inglés o, suponemos, con lo norteamericano. La oficial en un momento
determinado, se rindi6 y entendio y procedio a traducirle a otro oficial, probablemente un
superior, que miraba la escena como un arbitro de tenis, de la cara y la boca del tio, a la cara
y la boca de la oficial, de la cara y la boca del tio, a la cara y la boca de la oficial. Cuando
todo estuvo debidamente aclarado, la oficial entreg6 el documento, con una sonrisa que casi
podia ser de disculpas y le dijo: "Your family name is British, isn't it?" (;su apellido es
inglés?), a lo que €l respondid con un eliptico: "It's a mix" (es una mezcla). Ella asintid
haciéndose cargo de las profundas implicancias, de la importancia sustancial del hecho y
bajando pudorosamente los 0jos, suspiro.

“It’s a mix” habia dicho el tio...., la oficial no se animé a preguntar mix de qué.
Pregunta a ser respondida: jen Ucrania es mejor parecer inglés o yanqui que producir la
sospecha de que se es polaco o aleméan y/o, supongo, judio?

Y pasamos al otro lado. La cosa no fue sencilla acd tampoco. Tuvimos que esperar
una media hora que trajeran las valijas de nuestro vuelo, que era el Gnico que habia llegado
esa mafiana. Resulta que primero tenian que despachar las del vuelo que estaba por salir (con

el mismo avion en el que habiamos llegado). Habia un solo empleado, una sola boca de salida
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y no podia confundirse haciendo esas dos cosas complicadas al mismo tiempo. Eso si, habia
tres tipos de uniforme, con galones y estrellas, que lo miraban circunspectos. Tuvimos que
esperar que pasara una a una las valijas a través de un agujero en la pared, tras el cual habia
un tipo que las recibia y ponia en una camionetita. Recién después, cargaron las valijas que
estaban al pié del avion y las trajeron y pasaron a su vez por el mismo agujero.

Una vez con las valijas en la mano, las chequearon con ese aparato que las
radiografia, pero atin debiamos salvar el tradmite de la aduana. En el avion nos habian dado
formularios de declaracion de aduana. Ya en Buenos Aires nos habian aconsejado que mejor
no llevaramos nada de oro y que declararamos la verdad en cuanto a valores, todo lo que
tuviéramos, que era mejor asi. No teniamos nada de oro, s6lo dinero. Yo escribi 600 dolares
sin estar segura, los tenia en un pafiuelo pinchado a la bombacha y me dio fiaca ir al bafio en
el avion para ver justo cudnto era, pensé que mas o menos, era eso lo que me quedaba. La
jerarca de la aduana que mir6 nuestros papeles me pidio6 que le mostrara el dinero; le
expliqué, en inglés por supuesto, lo de la bombacha, no importa, me dijo, pase por aqui y se
dirigi6 a un cuartucho al cual me hizo pasar; alli saqué el atadito con el paiiuelo rogando que
fueran seis los billetes de cien, ni uno mas, ni uno menos. Alli estaban. jUf! Ya teniamos via
libre.

Bienvenidos a Ucrania.

Salimos al hall con nuestras valijas. ;Nos estarian esperando? ;Qué¢ cara tendria Igor?
De pronto pensé en la locura de lo que estabamos haciendo: habiamos contratado hotel,
chofer y guia a través de Internet, a un tipo que no sabiamos quién era, ni siquiera si era serio,
st habia hecho lo convenido. Nos asomamos al hall y, tal cual nos lo habia anticipado en el
ultimo e-mail, estaban nuestros nombres escritos en un papel pegado en lo alto de una
columna, justo frente a nuestros ojos. Hacia alli fuimos. Se nos acercé un hombre joven, de
no mas de treinta afios, vestido con piloto azul, anteojos de sol de esos que ocultan los ojos,
maletin de ejecutivo y cara de ocuparse de temas de estado; a su lado, un muchacho mas
sencillo, vestido con jean, pullover y campera, con cara boCachona y que nos miraba con

[13%4]

cierta intriga. El primero era Igor, uno de los socios de la agencia de viajes, y Jarek ( l1a “j”’se

73t
1

pronuncia “i”’), el segundo, el chofer/guia de habla polaca que habiamos contratado. Nos

saludamos, en inglés con Igor y en polaco con Jarek y los seguimos hacia el coche. Era un

29



coche de dos puertas, medio maltratado, no muy viejo pero bastante, como de los setentas...
jla fierita, nuestro viejo Fiat, era un vehiculo de lujo al lado de eso!

Acomodaron con alguna dificultad las valijas y partimos. El coche andaba, eso era lo
mas importante. En el viaje mismo, Igor nos entrego la factura, muy apurado por cobrar (los
360 del hotel y los 360 del coche, o sea, 7208), supongo que preocupado porque no habiamos
pagado sefia ni nada y temiendo que por ahi lo colgdramos. Le dije que en el hotel le
pagariamos.

Una vez alli le pagamos y nos despedimos de ¢l. Dijo que si necesitdbamos mandar
un e-mail a Buenos Aires que podiamos ir a su casa, que tenia la computadora alli y se fue.
Era cerca del mediodia. Jarek, el chofer, nos preguntd qué ibamos a hacer. Se sorprendio
cuando le dijimos que queriamos ir ese mismo dia a Stryj. Combinamos que estaria a
buscarnos en unas dos horas, a eso de las dos de la tarde.

Después de acomodar la ropa, de instalarnos y de almorzar, salimos al hall donde ya
estaba Jarek esperandonos.

Jarek es un muchacho con aspecto bonachon, rubio de ojos claros, con un bigotito
simpatico y una sonrisa amable. Vestia pantalon y campera de jean; sobre el borde del cuello,
tenia una cinta negra. Nos abri6é ceremoniosamente la puerta y nos hizo pasar, yo fui atras y
el tio se sento a su lado. Habia poca gente en las calles, era feriado; como resabio del
comunismo, celebran el dia del trabajo el primero y el dos de mayo. Para nosotros este 2 de
mayo es un dia especialmente significativo porque es el aniversario de la muerte de papa: era
hoy cuando debiamos estar en su pueblo, conocer su casa, dejar quizas alli o en el rio, la
tablita con el nombre de Zenus y/o tal vez con el suyo; no teniamos un plan definido, tan solo
ver qué nos pasaba y de qué nos daban ganas; s6lo sabiamos que queriamos estar alli hoy.

Mirando con extrafieza las calles adoquinadas, descuidadas, los coches viejos
descascarados, los edificios con tanta perdida suntuosidad, nos fuimos alejando del centro.
Vimos algunos monumentos, resabios del socialismo, de ésos colosales, grandiosos, de
soldados con el pecho y la frente al frente, madres entregando hijos, héroes mirando hacia
all4, hacia ese futuro paradisiaco que sodlo ellos veian, porque estaban alto, ubicados en plazas
hermosas con arboles frondosos y pastos que crecian solos y que nadie parecia cortar.

Salimos a la ruta. Pocos coches, no habia micros ni buses ni camiones, tampoco
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sefializacion pero si muchos baches. {bamos a través de enormes extensiones de campo, casi
desiertos. Al poco tiempo nos percatamos de que no se veian alambrados. Nos acordamos de
la cancion de Viglieti. Velamos campesinos trabajando la tierra con arados que arrastraban
por si mismos, sin caballos ni tractores, doblados en dos, metian las manos en la tierra con
tan s6lo una pala de ésas que los chicos usan para jugar con arena en la playa.

Empezamos a charlar con Jarek. Le preguntamos a qué se debia la cinta negra cosita
en el cuello de su campera de jean. Dijo que hacia pocos meses habia muerto su padre. Nos
quedamos mudos ante la coincidencia de temas. Tal vez era el lugar y la circunstancia, tal vez
nuestra historia y las caracteristicas de nuestra familia, vaya uno a saber, pero tanto al tio
como a mi nos resultan significativas las coincidencias, nos conmueven, nos parecen
indicadores de algiin orden misterioso que cada uno de nosotros intenta explicar de otra
manera. Le preguntamos a Jarek de qué habia muerto su papa, de qué trabajaba y esas cosas.
Nos fue contestando pero como midiéndonos, como pisando inseguro a ver cuanto podia
decir, hasta donde. Reconocimos el olor de la paranoia. Le dijimos lo del aniversario de la
muerte de nuestro padre, y se estableci6 un territorio de pena comun. Le tiramos de la lengua
y €l se dejo. Conto que esta casado, tiene una nena de 8 afos, ¢l tiene 27, es fildélogo, por eso
habla bien polaco pues se especializo en ese idioma, que ensefia pero eso ni por asomo le
alcanzaba para nada por eso el otro trabajo que hace como chofer, que su padre habia
trabajado toda su vida como administrador de una cooperativa agraria y que no pudo ahorrar
el dinero necesario para pagar un entierro como la gente.

Se nos llenaron los ojos de lagrimas también a nosotros. El comentario tan dolido de
la situacidn econdmica y nuestra simpatia en ese sentido, lo distendié un poco. Empezdbamos
a sospechar que estabamos del mismo lado. Le dijimos que ibamos a Stryj, el pueblo de
nuestros padres y que queriamos estar alli en el aniversario de papa. No temimos decirle que
éramos judios, que durante la guerra habian matado a casi toda nuestra familia, que tal vez
querriamos ir a un cementerio judio si quedaba alguno. Nos hablo6 de la discriminacion de
que habia sido objeto siempre porque su padre era ruso, que ¢l debia ocultarlo y parecer lo
mas ucraniano posible para ser aceptado, que entendia nuestro cuidado, que estaba bien que
nos cuidaramos.

Hablamos en polaco, Jarek y yo, yo le voy traduciendo al tio al castellano lo que dice
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Jarek y a éste, al polaco, lo que dice el tio. Es muy cansador hacer de traductora; ademas del
hecho de traducir en si mismo, lo que me agota es el no encontrar las palabras en polaco, no
me puedo expresar mas que con una simpleza extremadamente rudimentaria, me enloquece
de impotencia.

No podiamos leer los pocos carteles que se veian en la ruta pues estaban todos
escritos en caracteres cirilicos y a cada rato le preguntaba a Jarek: "qué dice alli?". Después

de insistir con cada cartel que veia, le pedi que nos avisara cuando viera la palabra "Stry;j".

Cuando aparecio el cartel, resulta que
estaba escrito tanto en cirilico como en
letras latinas.

No saben lo que fue ver escrita esa palabra

en un cartel en la ruta. jTantas veces la
habiamos escuchado, tantas resonancias
tenia para nosotros, tantas imagenes irian a

ser develadas pronto...! Le pedimos que

frenara y nos bajamos del coche
emocionados, nos paramos al lado del cartel, lo miramos, sacamos nuestras camaras, lo
fotografiamos, nos fotografiamos, le pedimos a Jarek que nos fotografiara.., lagrimeamos ,
nos sentimos como el marinero de Coldn que gritd “tierra”, nos abrazamos, teniamos la
sensacion de haber llegado por fin, luego de una ordalia de cincuenta afios.

Todavia no sabiamos que nada es como uno lo supone, que no habiamos tocado
“tierra”, que seguiriamos a la deriva y que terminariamos el dia muy frustrados.

Llevabamos un plano de la ciudad fotocopiado de un libro acerca de Stryj que tenia
pap4, un plano hecho de memoria por un sobreviviente; en ¢l habiamos marcado los lugares

de interés que queriamos conocer: la casa natal de papa, la de mama, la escuela primaria, el

cine, la cuadra donde estaba la casa en que se escondieron, la casa de cada uno de sus amigos,

la escuela secundaria, la calle por donde se hacia la vuelta al perro los domingos; en el plano
también estaba marcado lo que habia sido el gueto, las sinagogas, la yeshiva, la cancha de
fatbol, los dos cementerios judios y distintas organizaciones comunales judias, todo ello

escrito con caracteres hebreos, no asi los nombres de las calles que estaban en letras latinas.
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Estacionamos el coche sobre la vereda como suele hacerse por alli dado que las
veredas son bien anchas y nos fuimos caminando, como entre suefios, a la busqueda de los
lugares. Los nombres de las calles estaban escritos en cirilico of course, de modo que nos
sentiamos como en Japdn, sin ningin punto de referencia. Jarek empezo a preguntar a la
gente donde quedaba Batorego, Kilinskiego o la calle Mickiewicka, esos nombres que tantos
ecos nos evocaban o la que se veia como la principal en el plano. Pero los nombres habian
cambiado, nadie las conocia, nadie sabia donde quedaban, ahora se llamaban de otra manera.

Mirabamos todo con extranamiento. Cuando pasdbamos por una casa vieja, que
suponiamos de antes de la guerra, la fotografidbamos con la esperanza de que alguna de ella
fuera una de las buscadas.

Stryj no era una aldea de una calle, no es un schtetl, sino més bien una ciudad
pequefia, con muchas calles y muchas casas, ninguna de mas de dos pisos, pero en mayor
cantidad de lo que nos habiamos imaginado. Dimos vueltas y vueltas. Volvimos al coche,
recorrimos mas calles y lo estacionamos en otro lado. Volvimos a deambular y a preguntar.
La gente s6lo habla ucraniano, de modo que quien hacia las preguntas era Jarek. También era
¢l quien llevaba en sus manos el plano y se acercaba a la gente mayor, con la esperanza de
que por lo menos los viejos recordaran la ubicacion de alguna calle. Pero nadie recordaba
nada. La memoria. El olvido. Nuestros temas. Algunos ponian cara de "ah si! habia una calle
que se llamaba Batorego.... ;donde era que estaba?" fue lo mas que pudimos conseguir. Jarek,
con determinacion y diligencia preguntaba, mostraba el plano, la gente lo miraba, lo tomaba
en sus manos, lo giraba, miraba al norte, miraba al sur, ponia los o0jos en blanco y... nada. La
frustracion nos iba penetrando. Las personas mayores a las que nos acercabamos era una mas
increible que otra: bocas desdentadas, dientes de oro, pafniuelos en las cabezas de las mujeres,
como las babushkas de madera, olor a ajo y a transpiracion rancios, pieles agrietadas que
hacian adivinar duras condiciones, hablaban de pobreza, frio, malnutricion.

De pronto cai en la cuenta de que jjjjen el plano habia letras en hebreo!!!! El corazon
me empez0 a latir con rapidez, me quedé sin aire, me temblaban las piernas, alcancé a
decirselo al tio a quien contagié la angustia. No sabiamos como hacer para que Jarek dejara
de mostrar el dichoso plano a todo el mundo, como hacer para irnos de alli, escapar corriendo

sin que se dieran cuenta de que éramos judios, de que escapabamos y nos persiguieran.
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Encima, todos parecian deseosos de ayudarnos, aburridos de no tener nada que hacer en ese
dia feriado. Nos sentiamos atrapados por un terror creciente, paralizados y resbalando en un
pantano; no atinamos a hacer nada, seguiamos a los interesados como automatas; algunos
incluso nos acompafaron algunas cuadras diciendo "la calle tal es ésta", pero pasaba alguien

AN

que escuchaba y decia "no, te equivocads, es tres cuadras mas alld" y asi....No queriamos
encontrar nada. Queriamos irnos, arrancarle a Jarek el dichoso plano que denunciaba nuestra
condicion, que nos haria ser acorralados, o algo peor, nos iban a quemar como sucedi6 en
Kielce... pero no podiamos hacer nada, estdbamos atados no sé por qué ni con qué, inutiles,
estiipidos, incapaces de pensar, puro miedo. El colmo fue cuando a Jarek se le ocurri6 ir a
preguntar a la policia. Parecia no haberse dado cuenta de las letras en hebreo, tal vez no sabia
que eso era hebreo, tal vez no le importaba, tal vez ya no era significativo... pero no lo
sabiamos y no encontrabamos la manera de preguntarle. No puedo recordar cobmo hicimos
para quitarle el plano, pero no pudimos evitar ir con él a la policia. ibamos atras de ¢l, vacios,
frustrados, me parece que ya ni con miedo. El dia se estaba terminando, no habiamos
encontrado nada, menos la casa de papa. La tablita estaba en la mochila, nuestro &nimo por el
suelo.

La sede de la policia es una casa fea, vieja, que se viene abajo y con un olor a
humedad y a pis que no puedo despegarme de la nariz. Nos atendié un policia de ésos de las
peliculas baratas, con cara de bruto, borracho y animal. No queriamos hablar con él, no
queriamos saber nada. Lo Gnico que queriamos era salir de alli, volver a la calle, al aire libre,
pero el solicito Jarek insistia en preguntar, desesperado, tal vez herido en su orgullo puesto
que no conseguia que encontraramos nada de lo que habiamos ido a buscar. Después de que
el animal del policia mascullara con
desprecio que no sabia, que no tenia ni idea,
que no se le ocurria donde ni como podiamos
buscar, conseguimos que Jarek desistiera.
Volvimos al coche y fuimos a la estacion de
tren. La habian reconstruido hacia unos afos,

pero estaba en el mismo lugar que siempre.

Nos sacamos fotos delante, atras, en los
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rieles, con la gente esperando volver a sus casas después del dia feriado. De la calle de la
estacion partia en perpendicular una alameda, debia ser la calle por donde paseaban los
domingos, la Mickiewicka, donde daban la vuelta al perro. Me saqué una foto también alli.
Por lo menos algo.

Cansados, tristes, decidimos volver a Lwow.

A ultimo momento, pensamos ir a ver el rio, el caudaloso rio de Stryj en el que se
bafiaban en el verano, donde los amigos de papa se hacian la rata en tardes aburridas de
escuela, el lugar de las travesuras y la despreocupacion; eso no podia haber cambiado, eso al
menos debia estar igual. Nos pusimos en camino, no importaba el nombre de las calles, el rio
siempre estaria alli. La gente sabia por donde se iba, nos indicaron el camino. Calles rotas,
poceadas, yuyales, un acceso dificil. Casi no habldbamos, la ultima ilusion del dia. Nos
haciamos en silencio las mismas preguntas: ;Por donde iran los chicos? ;Coémo es que no hay
una especie de acceso, una playa? ;Es posible? Lo cierto es que no habia ninguna entrada, un
balneario, o no nos indicaron el camino por donde lo habia. La tltima desilusion de esa
primera visita al sofiado Stryj nos esperaba alli: el otrora caudaloso rio, el de los relatos de
infancia, el escenario de las zambullidas en los veranos, era un hilo infame de agua entre
bancos de arena lleno de porquerias, basura y piedras. jEra horrible! jNo encontramos ni
siquiera eso! Habiamos acariciado la idea de poner alli la maderita con el nombre, pero la
desechamos sin titubear: no era alli, no era en ese rio, no queriamos dejar nada nuestro en ese
lugar, no era en esa ciudad hostil y sin nombre.

Con la cola entre las piernas, en un mutismo total, destruidos, hicimos el camino de
regreso a Lwow, al, repentinamente familiar, amable y acogedor hotel, al hall conocido, a la
habitacion, al baio, al televisor con la CNN en inglés. No lloramos. Tampoco podiamos hacer
eso. El dolor que sentiamos estaba més allé4 de las lagrimas, era seco.

"¢ Para esto vinimos hasta aca?", "{Coémo extrafio al grupo!", ";No nos podemos ir

'

mafiana?", ";para qué pagamos los tres dias?jqué cagada!" fueron algunas de las frases que
alcanzamos a decirnos ni bien nos quedamos solos, al cabo de un necesario silencio.

Nos tiramos en las camitas precarias, nos confesamos nuestras desilusiones, penas,
impotencias, nos desahogamos y decidimos terminar el dia (eso creiamos en ese momento)

con la cena en el protegido restaurante del hotel. Pero antes debiamos hacer un llamado.
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Resulta que unos dias antes de salir de Buenos Aires, Nusia, una amiga de nuestros
padres, me llamo y me dijo que se habia enterado de que ibamos a Lwow de donde era
oriunda ella misma, que estaba muy emocionada, que a ella también le gustaria ir y dijo que,
a través de una organizacion judia le habia llegado una carta en la que dos familias judias de
Lwow solicitaban emigrar a la Argentina. Me dio los apellidos y los teléfonos y el mensaje de
que no podia hacer nada por ellos, que la situacion en Argentina estaba dificil, que mejor
pensaran en emigrar a otro lado, que por qué no se iban a Israel que tenia una politica
inmigratoria bien estructurada. Le pregunté en qué idioma podia hablar con ellos y me dijo
que creia que en espanol porque la carta estaba escrita en ese idioma por una tal Sra Susana
de quien también me dio el nimero de teléfono. Decidi llamar a la tal Susana, mas que nada
porque hablaba en castellano; después de un dia tan frustrante, no nos disgustaba la idea de
conocer judios de alli, estar con una familia, ver como viven, buscar alguna informacion...
Marqué el nimero y se produjo el siguiente didlogo:

- Al6, voz de hombre.

- (Habla polaco?, digo en polaco.

- Si, responde en polaco.

- (Esta Susana?, digo en polaco (y todo seguird en polaco)

- No, ;/quién habla?

- Ella no me conoce, vengo de la Argentina.

- (Quién le dio el numero?

Le cuento, como me sale, a las patadas, lo de la carta. Me hago un lio barbaro, no
parece entender nada y me corta diciendo:

- Susana no estd, esta en la Argentina, usted ;donde estd, en qué hotel?

- En el Grand Hotel, le digo sin pensar.

- Voy para alla.

- (Para qué? le pregunto aterrada ante la atonita mirada del tio que no entiende bien lo
que pasa pero me ve la cara.

- Para llevarlos a conocer la ciudad.

- Pero.... si no nos conoce, jno! no venga, no hace falta, no llamdbamos para eso, no

se moleste.
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- No es ninguna molestia, es mi deber.

- (Cémo es "su deber"?

- Susana me dijo que si venia un argentino yo debia hacerle conocer la ciudad que yo
amo, que era mi deber, asi que voy para alla.

- iEspere, ahora no, espere un minuto! Y le cuento al tio resumidamente lo que pasa 'y
que ya le habia dicho el hotel donde estdbamos y que el plomo se estaba viniendo para aca,
que qué le decia; quedamos en que lo citara en el hall a las siete y media.

Corté y estallamos en una carcajada. Era cosa de locos, todo lo que nos habia pasado
era irreal, diferente, seguia otros parametros, todo era nuevo, habia otras reglas de juego. La
salida de Varsovia, el ingreso a Ucrania, la recepcion de Igor disfrazado de KGB, el viaje a
Stryj, este tipo que venia desesperado a mostrarnos la ciudad...

Hablamos del cuidado, de temores, las preguntas : ;a qué vendra?, ;qué quiere de
nosotros?, “en fin, veremos, total, no tenemos nada mejor que hacer”.

Roman, el tierno Roman

A la hora marcada bajamos y lo vimos entrar. No dudamos de que se trataba de ¢l. El
tampoco dudo6 de que nosotros éramos quienes lo esperabamos. Un hombre alto, flaco,
entrecano, con una barbita, pantalén negro, campera de cuero negra, andar desgarbado, ojos
agudos. Me hacia acordar a alguien y no pude en ese momento precisar a quién. De pronto lo
saqué: era muy parecido al marido de Antoinette, Cacho. Fueron diez pasos los que habia
entre la escalera y su mano tendida. Y se me habia aparecido Cacho. Cacho y su habilidad
manual Cacho y su picardia. Cacho y los discos de la guerra civil espafiola. Cacho y los
eternos arreglos de la casa. Cacho y sus suefios que nunca fueron. Cacho muri6 desangrado
cruzando el Atlantico. En eso pensé mientras caminaba los diez pasos al cabo de los cuales
estaba la mano tendida de Roman y su sonrisa. Pensaba en la muerte de Cacho, dentro del
avion, en esa hemorragia que nadie pudo parar, en la ambulancia que lo esperaba,
innecesaria, a la llegada del avion a Madrid, en la desesperacion de los compaiieros de viaje.
Roman tenia su misma mirada, aguda, picara, ligeramente nublada. Le di la mano y me la
tomo estilo noble eslavo y se la llevo a los labios... Me lo tomé en broma e hice a mi vez una
reverencia. Nos reimos. Fue un buen comienzo. Me gustaba Cacho. Pero lo empecé a olvidar

y siguid la conversacion. Nos hablabamos en polaco (igual que con Jarek) y yo juf! traducia.
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- “Me llamo Roman” dijo. Todavia extrafiado volvid a preguntar quiénes éramos y
cémo habiamos conseguido su teléfono. Volvi a contarle la historia de la carta que habia
escrito su mujer, la tal Susana. Esta vez entendid. Nos contd que las dos familias por las que
ella habia escrito ya habian emigrado, una a Israel y la otra no sabia a donde, creia que a
Canadé. Nos contd que Susana y sus dos hijos, Alecsandra y Roman, estaban en la Argentina
con la intencioén de quedarse y que ¢l estaba haciendo las tltimas cosas para irse también, que
era musico, tocaba flauta traversa en la Filarmonica de Lviv. Pregunt6 si sabiamos como
estaba la situacion en Buenos Aires para un musico como ¢€l, si iba a conseguir trabajo. Nos
dijo, ademas, que era amigo de Alberto Lisy (nada menos) que si lo conociamos, que el
profesor Lisy cuando venia a dar conciertos a Lviv paraba en casa de ellos, que le habia
prometido conseguirle algo. Y ahi nomas se levant6 y nos dijo que saliéramos antes de que se
hiciera de noche, que teniamos pocos dias, que no podiamos irnos sin conocer bien la ciudad.

Buscamos nuestros abrigos y salimos. Cansados (nos habiamos levantado a las cinco
de la mafiana en Varsovia para tomar el avion, habiamos hecho el frustrante viaje a Stryj del
que habiamos vuelto con ganas de meternos en la comoda y segura camita del hotel), pero no
pudimos resistirnos a su entusiasmo y buena voluntad. Roman naci6 en Lviv, ama su ciudad,
se ve que la camind y la recorri6 infinidad de veces, conoce cada rincon, cada historia y nos
llevé por calles y callejuelas, nos mostro casas, edificios, iglesias, monumentos, nos hablo de
estilos arquitectonicos, de rumores, de chimentos, con una pasion que, por momentos, vencia
nuestro cansancio. Repetia una y otra vez que Susana le habia instruido que toda vez que
viniera un argentino debia hacer eso. Tenia una cierta impaciencia en el andar debida a que la
luz estaba por desaparecer y nos ibamos a perder de ver esto o aquello. Nos llevo a ver los
restos de una sinagoga. Solo quedaban escombros y un bronce en una pared derruida. Nos
dijo que no quedaron practicamente sinagogas ni iglesias; las primeras porque no habia casi
judios y las segundas porque tampoco habia catdlicos ya que los polacos se volvieron a
Polonia cuando esa zona paso a ser la URSS, y las iglesias catélicas apostolicas eran polacas;
lo unico que habia era "zerkas" que asi se llaman las iglesias catolicas de culto ucraniano-
ruso.

Son como las iglesias ortodoxas rusas, con esas cupulas tan atractivas; lo que las

caracteriza sin embargo es que la cruz que tienen arriba de todo estd sobre una medialuna, lo
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que simboliza el triunfo del cristianismo sobre la fe musulmana. Los pastores se pueden
casar. Los interiores de esas iglesias son espectaculares pero sin asientos, la misa es con todo
el mundo de pie. Entramos en varias que, puesto que era feriado, se veian muy concurridas.
En una de ellas, una especie de catedral espectacular, habia un concierto de cuerdas. Nos dijo
que el primer violin habia estudiado con Lisy en su escuela de Ginebra. Se veia que Roman
conocia a todos en el ambiente musical. Nos llamo la atencion que, siendo el concierto
gratuito, no hubiera mucha gente. Dijo que el deterioro de Ucrania no era so6lo econdémico,
también cultural y de otros 6érdenes pero que mejor no hablaramos alli, mirando con el rabillo
del ojo a uno y otro lado. Este didlogo se repitio varias veces. Cuando le contamos de nuestra
frustrada experiencia en el viaje a Stryj, dijo que €l nos llevaria y que seria todo diferente. Le
dijimos que ya teniamos contratado un coche con conductor, que ya estaba pagado, que mejor
se viniera con nosotros.

- “De ninguna manera”, respondio, “prefiero que vayamos en mi coche, asi podremos
hablar con toda libertad”.

No hubo manera de disuadirlo. Quedamos que dos dias después iriamos con ¢l a Stryj.

Nos llevé a lo que habia sido el gueto en Lwow, es decir, al antiguo lugar
porque del gueto no quedaba nada, tan sélo una especie de plazoleta con un monumento de
morondanga.

No podiamos mas, queriamos sentarnos, descansar, comer € irnos a dormir, ya no
veiamos nada, no podiamos escuchar mas nada. Yo, encima, tenia la obligacion de ir
traduciendo cosas que el tio ya no queria escuchar....

Al final convencimos a Roman de que estdbamos exhaustos y nos volvimos al hotel.
Lo invitamos a cenar. Dijo que no, que no podia.... le pregunté por qué, que qué tenia que
hacer, dijo que nada; ;entonces qué pasa?, le pregunté y me dijo: “no queda bien”, como si se
fuera a aprovechar de nosotros. Le dije que se dejara de hinchar, que teniamos hambre y que
viniera a comer al restaurante con nosotros, que no se preocupara, que para nosotros no era
mucho dinero.

Acepto pero pidio lo mismo que nosotros, no fuera a ser que nos hiciera gastar
mucho. Claro, para €I, los precios de la lista eran astronémicos.

Roman nos cont6 en la cena que Susana trabajaba en una escuela que se llamaba
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Republica Argentina, que ensefiaba castellano y que estaba relacionada con la gente de la
embajada argentina. Que ella habia nacido en Buenos Aires, pero que sus padres habian
decidido volver cuando la Union Soviética se hizo cargo del pais, que eran comunistas
reconocidos. Ambos ya estan muertos y, debido a la situacion tan poco prometedora, Susana
decidio volver a la Argentina. También nos cont6 acerca de Gitano, su perro ovejero aleman,
su gran problema, ;qué iria a hacer con é1?, ;dejarlo? ;llevarlo a la Argentina? Dijo que le
habia escrito a Susana y que no habia recibido respuesta, que eso lo tenia muy preocupado.

Nos despedimos y nos fuimos a nuestra habitacion. No queriamos hablar una palabra
mas. Nos sentamos en el sillon, prendimos la tele y nos refugiamos un ratito en el noticiero
de la CNN, sin escuchar nada, descansando en el idioma inglé€s, en las caras conocidas, en ese
mundo que, de pronto, parecia tan lejano.

Después nos pusimos a hacer zapping y lo que vimos no lo podiamos creer: una
telenovela de origen latinoamericano, probablemente venezolana, doblada al ruso, pero sin
que se borrara el espaiol, o sea que se escuchaban los dos idiomas con un ligero destiempo
que hacia la cosa inverosimilmente comica. Los personajes se llamaban Maria y Jesus, de
modo que jimaginen lo que era escuchar la frase en ruso seguida por el "Jesus" un instante
después de haberla escuchado en castellano! El teleteatro era de cuarta pero nos quedamos un
rato encandilados con ese absurdo de los idiomas, de esa otra irrealidad de encontrarnos en
un hotel de Ucrania, en Lwéw, agotados luego de un dia muy intenso, viendo un culebron
centroamericano, con paisajes tropicales, ropas ligeras y coloridas, playas y cielos
crepusculares, en esa habitacion, a esa hora, y con los didlogos en un espaiol caribefio
seguidos de palabras ininteligibles en ruso.

Decidimos que mafiana vamos a ir a Drohobycz (ciudad donde vivieron nuestros
padres cuando se casaron y donde papa dirigi6 la fabrica para los rusos, se pronuncia
DROJOBECH) y también a Boryslaw (se pronuncia BORESLAF), citudad de donde venia
nuestro abuelo Adolf, el papa de papa, para ver si encontrabamos en algin cementerio judio
lapidas con nuestro apellido.

Ya no nos interesa ir a Tarnopol. A Tarnopol ibamos a ir en principio para investigar
algo respecto de Zenus, porque mama me habia contado que la sefiora que lo llevé era de alli

y que, cuando termino la guerra, fue a esa ciudad a buscarlo; no supo o no quiso decirme el
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apellido, y nosotros habiamos pensado ir igual, buscar en cementerios catélicos los registros
de los entierros del afio 1944 donde hubiera un chiquito de cuatro o cinco afios que se llamara
Roman o Zenus, en la suposicion de que le hubieran mantenido el nombre. Yo me habia
contactado desde Buenos Aires, también por correo electronico como con Igor, con un
procurador de Tarnopol que nos podria ayudar. Era una empresa descabellada pero asi la
habiamos pensado antes de saber lo que pensariamos en este momento: que ya no es
necesario.

Luego de lo sucedido en Birkenau, es decir, luego de haberle dado un nombre y un
lugar, de pronto, nuestro plan, parece vacio de sentido.

Coincidimos en que no vale la pena todo ese esfuerzo al cuete para encontrar algo que
ya no queremos encontrar. No tiene sentido otra cosa. Lo terminamos de hablar hace un rato,
afortunadamente, en total acuerdo y armamos nuestro plan para mafiana: Drohobycz y

Boryslaw.

41



3 de mayo.

Bueno. Ya de regreso “a casa”, a nuestra habitacion, a nuestros objetos, a nuestro
idioma.

Acabamos de cenar en el restaurant del hotel con Roman. Nos cont6 de su futura
emigracion a Argentina y de las cuitas de Gitano, su ovejero, de lo importante que es para él,
de como va a hacer para llevarlo, de como va a ser para dejarlo..... Entendimos que al hablar
de Gitano habla de si mismo, como haré para vivir en Buenos Aires, a los cincuenta y pico de
afios, sin conocer el idioma, ;jcomo iria a ser? ;Como habrian sido estas mismas preguntas
para nuestros padres, alla en 1946, 1947, cuando vieron que la nica salida era emigrar a
Sudamérica? jQué dificil se nos hace ponernos en ese lugar en aquél momento! jQué dificil!

Hablamos del viaje a Stryj del dia siguiente, le dijimos que mejor ibamos con nuestro
coche, que lo teniamos pagado, que para qué usar el de ¢€l; €l insistia en que tenia que ser asi,
que quiere poder hablar con liberad, que no sabe quién es ese chofer, que de ninguna manera,
que el nos vendria a buscar y que ya estaba. Asi quedamos.

Nos acabamos de quedar solos, el tio y yo. Siento el enorme placer de hablar en
castellano, de escribir en castellano, de no tener que traducir, de no tener que hacer el titanico
esfuerzo de pensar como se dice cada cosa que quiero decir. Siento en mi carne el duro
esfuerzo que debe haber sido para los inmigrantes, los refugiados, los sobrevivientes, este re-
aprendizaje de idiomas, la nueva manera de ver y llamar a las cosas, la renuncia a las palabras
que habian constituido su mundo anterior.

Bueno. Antes de dormirme -no sé si podré, estoy totalmente desvelada- me pongo a
registrar lo que pasé para no olvidarme.

Salimos a la mafnana rumbo a Drohobycz por el mismo camino de salida que el que
tomamos ayer hacia Stryj. Queda cerca, unos kilometros mas hacia el oeste. En casa se
hablaba mucho de esta ciudad, por un lado porque era un lugar més importante que Stryj y
por el otro, porque alli habian ido a vivir mama y papa cuando se casaron, o sea desde 1937
hasta 1941. Alli nacié Zenus en 1939 y recién cuando se produjo la ocupacion alemana, se
tuvieron que esconder en Stryj. Alli papa habia tenido primero su taller y negocio y luego la
direccion de la fabrica de cepillos o palos de cepillos durante la ocupacién rusa. Habian

elegido esa ciudad para vivir porque en Stryj ya habia una muebleria del hermano de papa, el
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famoso tio Leon, y papa no podia hacerle competencia en el mismo lugar.

Miramos la ruta con otros 0jos. Ya no era feriado y se veia otro movimiento: camiones
principalmente y algunos coches particulares, todos viejos, descuidados. Los campos se veian
igual que el dia anterior, seguian sin
aparecer los tractores. Los campesinos parecian viejos y cansados. Jarek nos cont6 que la
pasaban muy mal, que estaban empleados en las cooperativas agrarias, que la propiedad
continuaba siendo comunal y que los malparaban, no les daban elementos. Se explayo un
poco mas al ver nuestra actitud abierta, hablo con acritud acerca de la depredacion econémica
y cultural que hicieron los rusos, de las mafias, la corrupcion, la vergiienza.

Yo seguia desesperada por no entender los carteles, no queria hincharlo preguntandole
a cada rato. Jarek no llegd a darse cuenta de que yo queria que me tradujera todo. Tampoco se
lo pedi.

Llegamos a Drohobycz. Nada que ver con Stryj con su imagen gris y su frustrante
bienvenida. Se veian casas muy lindas, cuidadas, jardincitos, colores y, especialmente,
muchos jovenes. La gente estaba bien vestida, arreglada. Habia mucha vida por las calles.
Caminamos un poco a la ventura, disfrutando de esta otra escena, tanto mas amable que la del
dia anterior.

El amigo de Hesio que habiamos visitado en Varsovia nos habia mencionado a un tal
Alfred Schreier, “busquenlo, tiene informacién acerca del lugar y de los judios de alli, es toda
una autoridad cultural, bastante famoso, lo vimos en un reportaje en la television, se dedico a
honrar la memoria de Schultz, ;jno lo conocen? Es un poeta, varias veces lo entrevistaron por
la television polaca, y de otras partes del mundo también”. No conociamos a nadie en la
ciudad, no teniamos ninguna direccién que buscar, decidimos entonces preguntar por el tal
Schreier.

Abordamos a una mujer que nos cayoé bien y le preguntamos si lo conocia. "Claro!"
dijo con una sonrisa y, cuando le preguntamos si conocia su direccion, dijo “yo los llevo”. Y
eso hizo. No lo podiamos creer. Se sentia orgullosa de la mision, nos iba a llevar a la casa del
notable de la ciudad. Pensé que era como si uno en Santos Lugares le preguntara a cualquiera
si conoce la direccion de Sébato. Fuimos los tres tras ella. La ciudad ciertamente era mucho

mas linda que Lwow y que Stryj. Nuestra primera impresion se vio confirmada.
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Entramos en un edificio de tres pisos, subimos las escaleras correspondientes (no
recuerdo si uno o dos pisos). La sefiora amable tocé el timbre y se asomo un sefior de unos
setenta. Era ¢l, Schreier. La sefora se dirigié a ¢l muy respetuosamente y le explicd quiénes
éramos, nos presentd, se despidié y Schreier, sin mas tramite, nos hizo pasar a su casa.

Llena de objetos, alfombras, carpetas, sillones, cosas colgando, adornos, fotos, libros,
muchisimos libros, un piano. Nos dejo un instante en la sala mientras doblaba una tabla de
planchar, la llevaba a otro lugar y volvia con el saco del traje puesto, acomodandose la
corbata.

Nos pregunt6 acerca de nuestro viaje y le contamos. Se entregd a un didlogo abierto y
franco, acostumbrado evidentemente a entrevistas. Hombre inteligente, sensible que,
respondiendo a nuestras preguntas, nos conté su historia; de como se salvé merced a
esconderse, a falsos documentos, sus idas y vueltas, las pérdidas. Le preguntamos cuantos
judios habian vuelto a Drohobycz, dijo que siete, s6lo volvieron siete de los habitantes judios
originales.

“;Por qué volvid?” se atrevio a preguntar el tio.

Nos conto que el final de la guerra lo agarr6é en Berlin donde fue liberado por los
americanos. Tenia veinte afios. No sabia qué hacer con su vida ni donde ir. No le quedaba
nadie vivo de su familia. Pensé en emigrar, incluso dijo haber pensado en ir a la Argentina
donde tenia una tia. Debia ir a un lager, a un campo de desplazados, le dijeron, y esperar alli a
que sus documentos estuvieran en regla, que cupiera en el cupo o no sé qué. Dijo que fue
donde le habian indicado pero que cuando lleg6 al lager, era uno de los campos de
concentracion y que no podia quedarse alli, que eso no era para €, que ya no lo soportaba
mas. No tenia a donde ir, no le quedaba nadie vivo conocido en el mundo, pens6 que mejor se
volvia a su lugar, que mejor se quedaba donde conocia y asi se volvio a Drohobycz.

Dijo todo esto con un tono de emocién contenida que, al final se desbordd y todos
lloramos, también Jarek, quien tal vez escuchaba una historia asi por primera vez en su vida.
Schreier nos hablo de sus dudas, incertidumbres, idas y vueltas, de por qué se quedo todos
estos afios, de por qué no se iba. Nos contd que era violinista y director del coro de la ciudad.
Toma parte activa en muchas de las actividades culturales y su intento es trabajar en la

amalgamacion de las tres culturas que han convergido en la zona: la judia, la polaca y la

44



ucraniana, que para ello se entrego6 a hacer conocer la vida y la obra de Schultz de quién es
discipulo, que le habian hecho varias entrevistas y agreg6 con orgullo pueril, que habia salido
en varios canales de television de Polonia, Rusia y Alemania. Nos pidié que averiguaramos
algo de familiares suyos que habian emigrado a Buenos Aires en los afios treinta. Una tia
materna y unos primos del lado de su familia paterna, es decir, Schreier, de los que s6lo sabia
el nombre: Buby y Sarita. Le prometimos hacer lo posible.

Con respecto a nuestra busqueda, nos aconsejé que preguntaramos en el Museo de
Stryj, que alli guardaban mucha informacion de antes de la guerra, que sabrian a qué nombres

actuales corresponderian las calles de antes de la guerra.

Salimos a la soleada calle, sacamos fotos, recorrimos el Rynek, es decir, la Plaza
Mayor a cuya vera decia mamé que estaba el negocio de papa y volvimos a sentir el
extrafiamiento de ese idioma que no podiamos leer.

Entramos en un bodegoén a comer. Se nos veian los ddlares por nuestras ropas y el
modo de caminar y mirar. Nos atendieron a cuerpo de rey, servidos por una mujer regordeta,
con un panuelo florido en la cabeza, ojos celestes y manos inquietas. Comimos un guiso
delicioso y pagamos por los tres menos de dos ddlares. El duefio del bodegédn, gordo,
rubicundo y con un fuerte olor a vodka, hizo la suma en un enorme dbaco de madera.

“;Donde vamos?” pregunto Jarek, desperezandose en la puerta del bodegon.

"A Boryslaw", dijimos a coro. Nuestro abuelo paterno, Adolf , habia nacido alli.
Provenia de una familia muy numerosa que se habia quedado en el lugar. ;Qué buscabamos?
El cementerio judio, alguna lapida o placa o algo con nuestro apellido. Pensdbamos que como
la muerte de los padres y abuelos de nuestro abuelo habia sido antes de la primera guerra,
probablemente, quedarian sus tumbas si aun existia el cementerio. Buscabamos nuestro
nombre, algun testimonio de nuestro pasado, algo que hablara de esa historia que

desconociamos, alguna luz en ese precipicio oscuro y sin fondo que era el ayer familiar.
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Boryslaw quedaba cerca, unos diez minutos. Habia torres de petroleo, se veia una
ciudad préspera, importante, ubicada en un valle a los pies de los Cérpatos.

Anduvimos en el auto sin rumbo fijo, creo que no llegamos a entrar a la ciudad
cuando el tio grito:

- "iMira! jalla!" senalando para atrés, "juna estrella de David!".

Jarek hizo la medio mundo en la calle y volvimos al lugar que habia visto. Al costado
de la calle encontramos un marmol de granito negro, una lapida en la que decia en inglés,

idish y ucraniano:

Aca estaba el cementerio de los judios de
Boryslaw.

Que Dios bendiga sus nombres.

Y eso era todo.

Nos quedamos mudos, paralizados,

estuporizados.

ZHUF 0S¥ L KD

Cartaoamat
N nrraE 1 (Eso era todo lo que quedaba?

(Una piedra que decia que acé habia estado

&

HA ubomy Mmicul sHaxonmees | [ el cementerio?
EBPENCHKUM UBUHTAR - "7 - :
BIYHA IM NAMBTY:'

i (Doénde estaban las tumbas?

Ly las lapidas?
':)'I:_:RE WAS A GEMENTRY
BORYSL W B 1 .
BLASS, TH:;-I_:“;‘EES"ID -, . .y nuestros antepasados?
L
Jy nuestros nombres?

Sobre la tierra habia margaritas silvestres.

Me puse en cuclillas y pasé las palmas de mis manos suavemente sobre sus corazones
amarillos mientras pensaba en las caras que no podia evocar, los nombres que no podia
conocer de los que habian sido nuestros antepasados.

Lo tnico que quedaba de su carne y su sangre eran esas margaritas, nutridas en esa
tierra, de la que formaban parte los nuestros, donde habian sido enterrados. Tuve una idea

loca. Pensé, que, tal vez en dosis homeopaticas, algo de nuestra savia todavia vivia en cada
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una de las margaritas, algo de la energia, algo de la vitalidad, ADN, yo qué sé¢, algo.

Elegi cuidadosamente cinco, una por cada uno de ustedes y las corté y guardé. Se las
mostré al tio. “Es todo lo que tenemos” le dije, “es lo que queda” y nos abrazamos y nos
besamos parados sobre lo que habia sido el cementerio judio de Boryslaw, sobre las caras y
los nombres de los que habian sido y que nunca podremos saber.

Decidimos volver a Lwow. Ayer quedamos con Roman que iriamos mafiana a Stry;j
con €l. No le dijimos nada a Jarek, decidimos que nos venga a buscar igual y que, si viene
Roman con su auto, le diremos que tiene el dia libre.

Subimos a nuestro cuarto y después de descansar un ratito, nos vino a buscar Roman.
Nos llevo a otro paseo por su querida ciudad. Esta vez, la cosa fue judia. Nos llevo a una ex-
sinagoga que es ahora un centro cultural y de beneficencia judio para los pocos miles de
judios que viven en Lwow. No pudimos hablar con la gente de alli pues s6lo hablaban en
ucraniano. Estaban muy sorprendidos de que fuéramos argentinos, nos miraban como bicho
raro, extrafiadisimos. Sacamos fotos. Nos pidieron que les saquemos una !?! cosa que
hicimos. ;Para qué quisieron una foto? ;Qué representabamos para ellos? ;Qué trascendencia
teniamos? ;O era tan solo por el placer de sacarse o tener una foto? No lo pudimos entender.

Después fuimos a la inica sinagoga en actividad. Entramos y nos encontramos con
una chica norteamericana que trabaja como maestra alli. Fue un oasis hablar inglés. Habia
otros chicos, llevaban kipot. Nos contaron que hay una yeshiva, que tiene unos pocos
alumnos, menos de diez, que estan sostenidos por la comunidad judia de Canada y por el
Joint, que tienen jardin de infantes y primaria, que se acerca mucha gente, que hay muchos
hijos de matrimonios mixtos, que el problema se presenta cuando la madre no es judia porque
los hijos no son tomados como judios, que hay muchos pedidos al rabinato para que sean
aceptados como judios esos chicos.

Otra vez la agridulce sensacion de la reivindicacion con alguito asi de vengancita: el
ser judio es ventajoso, deseado, requerido. El tema no parecia pasar tanto por el subito deseo
de dar una educacion judia a los chicos, sino por cosas mas concretas como la comida, la
educacidn en si misma y, fundamentalmente, por la posibilidad de emigrar Israel o a USA o a
Canada. Otra vez, como en el teatro popular judio de Varsovia, sentimos la amarga venganza

del tiempo, ahora se quiere ser judio en Ucrania. jVaya!
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Una cosa que nos impresiond mucho fue que en la sinagoga hay murales en las
paredes con dibujos representando distintas escenas biblicas y simbolos judios y, vimos
agujeros en algunos lugares. Nos contaron que los alemanes usaban los dibujos con tiro al
blanco, especialmente la estrella de David. Vimos que, efectivamente, cada una de sus puntas
esta agujereada. Es muy impresionante. Parece mentira. La vision de esa estrella ultrajada, un
dibujo en una pared, tiene un peso simbdlico muy intenso, resume todo y lo condensa de
modo magistral. Otra vez lo que ya me habia sucedido en Treblinka, donde s6lo quedaban
simbolos; lo simbodlico habla con més elocuencia que lo real, propone una conversacion en la
que puedo entrar, puedo sentir dolor por cada uno de los agujeros de balas en cada una de las
puntas de la estrella.

Seguimos el paseo. Roman nos lleva a la Opera, al Coldn de alla. Se trata de un
edificio hermoso que supo de lujos y placeres. Roman entrd como pancho por su casa, la
jugaba de local (remember que era flautista de la filarmonica, ;no?), entramos a la sala donde
habia una representacion, una espantosa opereta, mal ensayada, peor interpretada.... Nos
quedamos unos diez minutos, sélo para ver.

Y ya esta por hoy. No se pueden quejar. El tio duerme hace como una hora. Voy a

apagar la luz y hacer lo propio.
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4 de mayo

Son como las once de la noche. Me va a tomar mas de dos horas escribir todo lo que
pas6 hoy. Venimos de cenar con Roman en el restaurant del hotel. Antes estuvimos en su casa
al regreso de Strij. Nos habia invitado a tomar un café
“no esa porqueria que toman en el hotel" dijo. Aceptamos con gusto pero a condicion de
llenar antes el tanque de nafta, a lo que €l se oponia con orgullo. Lo chantajeamos: si no nos
dejas llenar el tanque, no vamos a tu casa. Aceptd. Me parece que nos costd unos 3 dolares
llenarlo.

La casa esta sobre una calle con una subida, frente a un hermoso parque, el parque
Stryj, la calle es la Stryjska (la que va a Stryj) pa'que vean las misteriosas redes en las que a
veces estamos parados. Nos recibid Gitano, su ovejero aleman, alegre, carifioso y muchisimo
mejor educado que el nuestro. Una casa grande, llena de habitaciones, se ve que era gente
acomodada. El mismo abigarramiento que habiamos encontrado en las otras casas visitadas,
los mismos muebles cada uno de cada tipo y estilo, encima todo desordenado porque hace un
tiempo que esta solo y preparando su emigracion a la Argentina.

Nos sentamos en la mesa de la cocina mientras Roman preparaba caf¢ a la turca. Nos
mostro el mate y la bombilla y el paquete de Taragiii mientras nos cont6 de sus dudas,
temores, incertezas respecto a la ida a Argentina. Un hombre de mas de cincuenta, flautista,
,qué puede a hacer? Tiene la ilusion de que Alberto Lisy le consiga algo, pero estaba el
idioma, las costumbres, la ciudad... él es de Lwow, se la conoce de memoria, cada calle, cada
casa le habla, tienen una historia para ¢l, ;jadonde se va?, ;qué esta por hacer? No lo
alentamos mucho, por cierto.

El café estaba muy rico. Le pedimos otro que hizo con gusto. Nos mostré fotos de
Susana (una rubia muy bonita) y de sus dos hijos, la mayor dentista y el menor un jovencito
que anduvo metido en problemas con una pandilla de la mafia que robaba autos... que por eso
lo habian mandado a la Argentina, que en Ucrania no habia otro futuro que dedicarse a robar.

Volvio6 después a los lamentos por tener que emigrar. Decia con los ojos himedos en
inglés, para que el tio entendiera, "I was born here" y se ponia de pie y nos daba la espalda
para evitar que lo viéramos llorar.

Me hizo pensar en mama y papd, en los momentos en que tomaron la decision de

49



emigrar, en las incertidumbres, las dudas, los temores; la travesia, la llegada, el idioma, las
costumbres, los nuevos olores... la certeza de que lo que quedaba atrés estaba atras para
siempre, debian olvidar, volver a empezar... Claro, ellos no tenian donde volver, no habia
caminos posibles atras. Para Roman es un poco mas facil: cualquier cosa que no resultara en
la Argentina, podia volver a su amada Lwow.

Pero mejor me atengo a transcribir lo que paso, que es bastante y me dejo de tantas
filosofias.

Despertamos con el relato de tres suefios que tuvo el tio. En uno tenia un hijo con una
mujer francesa, joven; en el otro tenia un hijo con Isabel y en el tltimo, se veia diciéndole a
Esteban que se tenia que mudar a la pieza de Bibi porque estaba por nacer su proximo
hermano. El tio penso6 que se repetia el tema de los hijos, de la paternidad, de los lugares, “se
trata de la trascendencia, del apellido, padres, hijos, abuelos, de la estirpe, ;entendés?” dijo
mientras se afeitaba. Fue un buen prologo del dia.

Nos estaban esperando, después del desayuno, Jarek y Roman, que se median con
desconfianza. Le dijimos a Roman que nos ibamos con ¢él, y le preguntamos si estaba seguro
de no querer usar el coche que teniamos alquilado, dijo que no, que preferia que fuéramos los
tres solos, que se sentiria mejor.

Nos acercamos a Jarek y le dijimos que nos ibamos con Roman, que tenia el dia libre
y que nos pasara a buscar a la mafana siguiente para llevarnos al aeropuerto. No se quedd
muy contento, pero, nosotros éramos los clientes.

Salimos del hotel y, cuando estaba por subir al auto de Roman, me llam¢é Jarek. Volvi
sobre mis pasos hacia donde ¢l estaba y me pregunt6 con alarma: ";Estan seguros de quién es
ese hombre?", le dije que si, que no se preocupara y que gracias y volvi al coche de Roman,
haciéndome la valiente pero llevando encendidas todas las luces rojas y las sirenas de alarma
de la paranoia ucraniana de los que roban/golpean/matan turistas; tenia el fax que Bela me
habia mandado de Viena delante de mis ojos con su alerta: “hubieron casos de turistas
desaparecidos”.

Una vez en camino, le conté al tio acerca de la advertencia de Jarek; la desestimo
completamente. Sola, rumié en silencio las fantasias mas disparatadas y atormentadoras. En

realidad, me pregunté: ;quién es este tipo? El dice que es el marido de Susana; por otra parte,
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(quién es Susana? de ultimas, tan sélo fue quien escribid una carta, eso no la califica de
ninguna manera, no dice nada acerca de ella... /Y si ni siquiera es el marido, si es un tipo
cualquiera que estaba en el departamento cuando llamé por teléfono, un oportunista que se
invento todo? ;A donde nos llevaba? ;Por qué la insistencia en que estuviéramos solos? Con
lo que cuesta la nafta ;por qué prefiere ir con su auto? ;qué ventaja espera conseguir? ;Qué
vamos a hacer cuando salgamos de los limites de la ciudad, en pleno campo, si éste nos lleva
a algn lado donde lo esperan sus secuaces y nos desvalijan?.... Menos mal que el tio habia
dejado toda su plata adentro de la valija (cosa por la que lo reprendi a la mafiana) y que
también quedaron en el hotel nuestros pasaportes y pasajes. Suspiré en silencio, al menos eso
no nos lo iban a poder sacar...

En el medio de la persecuta me acordé que no habiamos llamado al consulado
argentino comunicando nuestra presencia, nadie sabia que estdbamos alli...

Por supuesto que no pasé nada, pero el haberle dado crédito a las sospechas forma
parte del clima paranoico que vivimos.

Lloviznaba.

Era de buen augurio. Todas las veces que habia llovido o lloviznado en el viaje,
habian pasado cosas buenas. Ante tanto miedo disparatado, habia que protegerse con la
magia, ;no es cierto?

Le preguntamos a Roman, qué era lo que tanto nos queria decir para lo cual era
imprescindible estar solos. Dijo que nada en especial, tan s6lo, que mejor cuidarse todo lo
posible ante quién se hablaba, que €l no sabia quién era el chofer, que ante ¢l no habria
abierto la boca. Mi paranoia no era tan descabellada al fin y al cabo. Tanto Jarek como
Roman la habia exhibido profusamente. jPucha!

Llegamos a Stryj. Esta vez no nos desilusionamos porque estabamos muy poco
ilusionados. Esta vez, la ciudad nos parecié un poco mas linda, habia gente por las calles,
gente que vivia alli, que trabajaba, claro, no era un feriado como antesdeayer, habia cierto
tranquilo bullicio, otras caras, mas abiertas.

Esta vez no anduvimos exhibiendo el mapa con palabras en idish.

Fuimos directamente al Museo.

Era una casita en una esquina. Adentro estaba todo oscuro porque habia corte de luz.
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Nos hicieron pasar a una salita mientras Roman entraba para ver si alguien nos podia ayudar.
Como Roman tardaba, nos metimos por las salas del Museo; en realidad, se trataba de
antiguas habitaciones de una casa, en las que habia animalitos embalsamados, objetos, fotos,
documentos; una especie de laberinto con olor a encierro secular. La ultima habitacion era la
de la direccion; alli estaba Roman con una mujer rubia, rolliza, cachetuda y sonriente, de
unos cuarenta y pico, que miraba absorta la lista de nombres de calles que le mostraba y la
comparaba con un cuaderno que tenia, sacaba papeles de estantes y miraba, buscaba y, de vez
en cuando, ambos -Roman y ella- expresaban su jubilo:
habian encontrado algo. Resulta que en el 44, cuando
los rusos ocuparon la ciudad, cambiaron todos los
nombres polacos de las calles y pusieron nombres rusos;
cambiaron también algunas numeraciones. En el 91,
cuando la independencia de los rusos, los ucranianos
volvieron a cambiar todo, o sea que habia que buscar

listas y listas y constatar y cruzar los datos para saber a

d ciencia cierta donde estaba hoy tal calle a tal altura. La
seflora, que era, creo, la directora del Museo cuyo nombre era Roma, se entusiasmo y decidio
acompafiarnos en nuestra busqueda

iSalimos entonces del Museo en comitiva, con Roman y Roma!

Fuimos encontrando casi todo.

De la supuesta casa de mama en la calle
Batorego, encontramos dos versiones: el nimero 6,
que era el que ella contaba, y el 36 que era el que
Roma decia que correspondia hoy al 6, pero no estaba

segura; recordé de pronto que mama hablaba de

arboles en la vereda y éstos estaban en donde decia 36,

no en donde decia 6. La casa de mama era, entonces,

donde hoy dice el 36. Como todas las otras casas que g = —
Y 1 P
vimos, construccion de planta baja, primer y segundo
= —— e
piso, escaleras de madera, oscuridad, olor a humedad. B




No golpeamos ninguna puerta ni tocamos ningun timbre, no sabiamos qué
departamento era. En realidad, tenian alli una sola habitacion donde dormian las mujeres; los
varones pasaban la noche en un negocio de cueros donde el padre llevaba la contabilidad.
Ademas le prometimos a mama no tocar ningun timbre, no darnos a conocer.

El lugar donde deberia haber estado antes Kilinskiego 18, la casa de papa, era un
terreno baldio. Por las dudas, el tio dijo que sacaramos fotos a las casas que habia en el fondo
que parecian viejas, "seguro que estaban cuando papa era chico" dijo. Menos mal que lo
hicimos, porque ésa casa del fondo era la casa, tal cual, nos lo dijo después un vecino.

Fotografiamos los retretes que eran los mismos de entonces.

Fuimos al gimnasium de Hesio, a la escuela de Duwko, a su casa que estaba tal cual ¢l
nos la habia descripto. Nos deslumbr¢ el cine Sokol, que sigue funcionando como cine, tan
lujoso, tan principesco, tan grande como entonces.

Roma dijo que habia un fotografo, el Sr Paulus, que tal vez tendria fotos de aquella
época. Decidimos ir a su casa. Fuimos los cuatro, por momentos de a dos o en fila india, por
calles y veredas angostas, en una procesion que generaba la curiosidad de los transeuntes. El
tio y yo con nuestras camaras fotograficas y nuestros 0jos, orejas y poros abiertos en su
maxima amplitud. Nos resultd todo mucho mas amigable que el otro dia. Roma y Roman
eran de una buenisima onda y estaban comprometidos con nosotros como si se tratara de algo
vital también para ellos.

Llegamos a la casa del tal Paulus. Otra vez el olor. Vive solo en una habitacién que es
dormitorio, living, comedor y estudio. Estaba con otro tipo. Los dos tenian medio cara de
mamados, con los cachetes y las puntas de la nariz colorados, y cierto brillo en la mirada. El
amigo del Sr Paulus era pelirrojo, rubicundo y pecoso; el tio me dijo después que pensé que
¢ése era el colorado que habian denunciado en Buenos Aires.

La denuncia. Ustedes no saben nada de todo eso. Este es un momento tan bueno
como cualquier otro para contarlo. Resulta que cuando estdbamos preparando este viaje,
cuando faltaba poco, mama empez6 a tener picos de presion. Ante mis insistentes preguntas
de qué le estaba preocupando, mencion6 el inminente viaje y se puso a llorar presa de una
enorme angustia. Voy a contar muy resumido todo lo que pasé para que se entienda el

comentario del tio acerca del colorado y lo de la denuncia.
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Resulta que cuando los alemanes ocuparon esa parte de Polonia en el 41, en Stryj,
como en todos los lugares, se formd, por orden alemana, el Consejo Judio, el Judenrat. El
hermano de papa, el tio Leon, era miembro del Judenrat. El Judenrat era una especie de
comision de notables, habitualmente designada por los alemanes para que se ocuparan de la
administracion de los ghetos; en algunos casos, degener6 en situaciones horrorosas, hubieron
miembros de los distintos Judenrats que fueron francos colaboracionistas nazis con la
esperanza, nunca cumplida, de salvarse de esa manera. No sé bien qué tipo de miembro del
Judenrat fue el tio Michal. S¢é que no estuvo mucho tiempo; le alcanz6 para colocar a cada
uno de sus hermanos y a su madre a salvo en escondites con familias cristianas y escapar a
Hungria y asi sobrevivir. Su esposa, Fryda y su hijo, Celus, estuvieron escondidos dos afios
con nuestros padres en el altillo.

Todo esto me fue revelado por mama en ocasion de la conversacion previa a nuestro
viaje. Me dijo que papa fue empleado por el Judenrat para trabajos de carpinteria, de éso
vivia. En uno de esos trabajos fue que le avisaron que iria a haber una Aktia, una redada, al
dia siguiente.

Lo cierto es que mama estaba muy angustiada, decia que la gente acusaba a los del
Judenrat de cosas, que papa no habia tenido nada que ver con nada, dicho todo con enorme
angustia.

Por ello y por otras cosas, antes de viajar habiamos ido a hablar con Hesio y Duwko.
Queriamos ver el plano de Stryj que teniamos, ubicar alli algunas cosas, preguntarles qué
querian que fotografidramos para ellos. Curiosamente, lo primero que nos dijeron fue algo
acerca "del problema que tuvo el padre de ustedes cuando lleg6 a Buenos Aires cuando
buscaban al colorado de Stryj".

No habiamos preguntado nada ni tampoco sabiamos de qué nos estaban hablando. Sin
dar a conocer nuestro desconocimiento, nos fuimos enterando de algunas cosas: Al llegar a la
Argentina, alguien -no nos dijeron quién, si es que lo sabian- denuncio6 a papé a la AMIA,
diciendo que se trataba de “el colorado” que habia sido miembro del Judenrat de Stryj y
sospechoso de entregador y colaborador. Después de todo lo que habian sufrido, me imagino
lo que represent6 para ellos el tener que afrontar una acusacion semejante. El colmo de la

injusticia y el dolor. Pero asi eran las cosas en esos agitados afos, la gente buscaba culpables

54



del horror y, muchas veces, los buscaba en lugares equivocados. Hubo un juicio, con
testimonios y testigos, al cabo del cual, nos contd Hesio, papa fue declarado inocente.

Conto Hesio, que, afios mas tarde, un amigo del pueblo con quien se encontr6 en un
viaje a Israel, le hablo de la existencia de un pelirrojo que, como miembro del Judenrat, habia
sido un sanguinario y cruel colaborador nazi; Hesio record6 la dura prueba de papa en los
primeros afios de la inmigracion a Argentina y le pregunt6 de quién se trataba; este amigo no
recordaba su nombre, pero le dio como dato que vivia en la casa vecina a la muebleria de
Leon, el hermano de papa. Hesio armé el rompecabezas: papa era pelirrojo y habia habido un
colorado vecino a la muebleria de su hermano, quien a su vez perteneci6 en los primeros
tiempos al Judenrat, tal vez las historias y los dos colorados se condensaron en uno y aparecio
esa denuncia infundada. Las miradas y el recuerdo de Duwko y Hesio reflejaban el recuerdo
del dolor y la humillacién de esos dias en que papa tuvo que probar su inocencia, ganar el
derecho a vivir en paz.

Nos quedamos muy conmovidos por esta informacion que desconociamos. Se
resignificaban tantas cosas. Comprendimos la causa de que nunca se hablara de que éramos
judios en casa y que no participaramos de ninguna organizacion judia. También se nos hizo
evidente la obsesion de papd y mama por tener ese lugar en el cementerio, por qué habia sido
tan importante comprar el famoso terreno: representaba la corroboracion oficial y definitiva
de su inocencia puesto que sélo asi las autoridades de la AMIA podian haber aceptado que
fuera enterrado en el sitio de los Héroes del Holocausto. Con ese lugar adjudicado, todas las
acusaciones quedaban lavadas, a un culpable jamas se le habria permitido estar enterrado alli.

Nos imaginamos el sufrimiento que soporto esos primeros afos de la inmigracion, la
vergiienza, la impotencia junto a la adaptacion al medio que le resultaba doblemente hostil.
Finalmente, entendimos la importancia que tenia para ¢l la idea de ser enterrado en la Alea de
los Héroes del Holocausto y por qué puso tanto empefio en elegir la foto que se colocaria en
la matseive acerca de la que tantas bromas le habiamos hecho. Se debe haber dormido en paz
anticipando asi que exhibiria su inocencia por el resto de la eternidad; era el lugar y la foto de
su retvindicacion.

Esta es la historia que habia detras de la ocurrencia delirante del tio, de que el

colorado que estaba en el estudio de Paulus, era el que habian denunciado en Buenos Aires.
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No coincidia la edad, ademas tampoco era judio, pero resultaba estipidamente tranquilizador
ver que papa no habia sido el unico pelirrojo de la ciudad. También es una evidencia del
hondo impacto que caus6 en nosotros la historia de esa terrible e intolerable denuncia: igual
que Hesio y Duwko, también necesitabamos encontrar un culpable, una explicacion.

Pero estabamos en lo de Paulus, el fotdégrafo. Volvamos alli. Roma, la directora del
Museo, les cont6 de nuestra busqueda y el fotografo nos empez6 a mostrar fotos, todas de los
afos cincuenta, un plomazo. Se acordé que tenia el plano de Stryj de antes de la guerra, con
los nombres de las calles en polaco. Lo puso en un atril para que el tio tomara fotografias.
Viendo nuestra alegria ante el hallazgo del plano, el Sr Paulus se puso dicharachero y nos
hablé de la guerra.

Uno podria pensar en la percepcion que tenemos de las cosas mas alld de toda
explicacion, porque, sin haber mencionado que éramos judios, lejos de ello en realidad, en el
medio de un farrago de recuerdos de los afios de la guerra, asomandose a la ventana, dijo:

- ";ven? en esta calle terminaba el gueto que empezaba en Berka Joselewicka (LA
CALLE DEL ESCONDITE!!!!); terminaba aca, justo acd, en realidad, enfrente, la vereda del
gueto era la de enfrente, de este lado ya era nuestro lado".

El tio no entendia lo que decia, yo si. Y ahi me quedé¢, parada, paralizada, sintiéndome
una marmota por no decir nada, no me atrevi, no pude decirle que en la guerra yo no habria
estado de "su" lado, que no era una de ellos sino que era de los de enfrente. No dije nada. Me
cubri6 la vergiienza de mi cobardia. No sé qué le hizo hacer ese comentario al Sr Paulus.
Ahora pienso que algo debe haber sospechado y, como en todos nuestros contactos con los
ucranianos paranoicos y desconfiados, decidio ir a la pesca sin definirse demasiado. En ese
momento senti una gran angustia pensando qué cosas habria hecho el Sr Paulus durante la
ocupacidn alemana, como habia sobrevivido, si habia entregado judios, si se habia
beneficiado de alguna manera...

Nos fuimos de alli.

Decidimos ir hacia la calle donde mama, papa, Celus y su madre, la tia Fryda, la
esposa del tio Leon, estuvieron escondidos: Berka Joselewicka (se pronuncia: BERCA
IOSELEVITSKA)

Habia una feria callejera, el "bazar" le decian, con puestos pauperrisimos que vendian
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productos de granja y cositas, gente que caminaba, perros, chicos, bolsas.
Delante nuestro estaba la cuadra, era una sola, con una veintena de casas, todas

iguales, todas con desvanes, una al lado de la otra: planta baja, primer piso, segundo piso y

all4 arriba, unas ventanucas que indicaban que
habia algo. Los techos casi planos eran una
evidencia de lo que nos habian contado: que no
podian ponerse de pie porque la altura maxima era
70cm.

Empezamos a caminar y una congoja incontenible

me golpeo en el vientre y me puse a llorar, sin

;cual Sl;l‘z’l \el ventanuco del altillo? Vergﬁenza ni recato, asi, como me venia. Nos
abrazamos y lloramos juntos, alli parados, en el medio de

la calle mirados de soslayo por gente que iba y venia. Rendimos nuestro homenaje a los dos
aflos que mama y papa tuvieron que estar escondidos, viviendo como si no vivieran, haciendo
como si no estuvieran, a oscuras, sin poder estirar las piernas mas que los domingos,
haciendo sus necesidades en una lata a la vista de los demads, las horas que seguramente
nunca terminaban de pasar, los ruidos temidos de visitas inesperadas, el miedo de ser
denunciados, descubiertos, asesinados ante el mas minimo ruido.

Sacamos fotos y fotos con desesperacion, nos queriamos guardar el lugar, cada piedra,
cada entrada, cada techo...

Entramos en una de las casas y las miramos desde el patio de la parte de atras,
volvimos a ver el supuesto lugar de los desvanes, las ventanitas... jque chico era! mucho mas
de lo que nos habiamos imaginado, ;como habria sido la vida alli? ;se escuchaban los ruidos
de la gente que vivia normalmente? ;como seria eso de no saber siquiera si uno tiene derecho
a tener esperanzas? ;como era escuchar vivir a los demads y sentir que uno ha muerto?
Recuerdo testimonios de detenidos en un chupadero de Martinez, creo que era el Coti
Martinez, que en el medio de las sesiones de picana, escuchan el ruido de gente en una pileta
de la casa de al lado, risas, chapoteos, la frescura de la ignorancia y del vivir garantizado
medianera de por medio.

Otra vez nos abrazamos, necesitabamos tocarnos, sentirnos, darnos mutuo testimonio
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de existencia, en ese lugar, en ese momento, ante esas paredes.

Estuvimos unos cinco minutos en el patio de atrds. Cuando salimos otra vez a la calle
encontramos a Roman y Roma que nos buscaban con desesperacion porque nos habian
perdido de vista. Roman estaba demudado, se ve que habia corrido de aqui para all, que
habia preguntado.... no sabiamos cémo pedirle perdén por no haberle avisado que entrdbamos
en una casa. Otra vez la paranoia: jpor qué tanto miedo? ;qué nos podria haber pasado para
que ambos estuvieran tan asustados? Nunca lo supimos.

Ya era el mediodia pasado, teniamos hambre. Le pedimos a Roma que nos indicara el
mejor restaurante de Stryj, que la invitdbamos a comer. Dijo, con coqueteria, que hacia
mucho que no salia, pero que habia uno que era especial. Nos metimos en el auto y salimos
de los limites de la ciudad, a una especie de cordon industrial, feo. Al lado de una fébrica, o
algo asi, habia un portdn marrén, como de veinte metros, sin ventanas, sin ningiin indicador
de nada. Roma bajo y golped en un lugar (no s¢ coémo lo diferenciaba del resto del porton ya
que se veia todo igual). No pas6 nada. Volvid a golpear. Nada. Si habia sido un lugar de
comidas, ya no existia mas. Pero Roma insistia. Pas6 una persona caminando a la que le
pregunto algo. La respuesta produjo el "sésamo abrete", pues se acerco a la puerta y €sta se
abri6. Aparecid un sefior vestido de blanco con un enormisimo gorro de cocinero, también
blanco, que nos invit6 a pasar. Entramos, curiosos. Se trataba de un lugar completamente
cerrado, una especie de bunker como las discos bailables, sin ventanas. En pleno dia, con un
sol fuertisimo afuera, entramos en este lugar con luz artificial, mesas en semipenumbra, casi
todas con gente comiendo y, al fondo, un inverosimil poster/pared de una ventana con plantas
tropicales!?! En las mesas habia militares que parecian de alta graduacion por los galones,
botones y las muchas estrellitas que llevaban, sefioritas que parecian, mas que simpaticas,
complacientes, todos en una animada conversacion y libacion alcoholica. Se escuchaba
musica rusa, una increible grabacion efectuada en Los Angeles, de un recital de una orquesta
rusa que tocaba canciones de autores judios(!?!), velas, lamparas japonesas de plastico y
papel, plantas de plastico, cigarrillos LM y Camel en una vitrina.... una especie de refugio
para entendidos, para "cierta" gente: gente que pudiera pagar. Lo cierto es que el lugar gozaba
de una eficiencia no vista antes en Ucrania: claro, los duefios eran los duefios, la vieja

propiedad privada y el ojo del amo engorda el ganado. Se mataban para atender y servir.
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Rapidos, serios, nos trajeron una comida riquisima, sopa de verdura, pan y manteca
deliciosos, fiambre y carnes, platsushki con champignones y crema... Por una vez el tio no
comi6 pirogui. Roman y Roma comieron milanesa con papas fritas. Tomamos vino. No
hubieron restricciones.

Cuando terminamos de comer, quisimos sacar fotos del lugar. Ya nos habiamos
quedado solos, entonces los dueiios, al percatarse de nuestra intencion, se pusieron a ordenar
todo, cambiaron los manteles y dejaron todo impecable. Pagamos la -para ellos- fortuna de 10
ddlares, con propina incluida.

El mozo y los duefios nos hacian reverencias que llegaban hasta el suelo.

Terminado nuestro cometido en Stryj, llevamos a Roma a su casa. El tio le di6 10
dolares en sefial de agradecimiento y le dijo: "for the Museum".

Cuando nos despedimos me acerqué a ella y le agradeci como pude lo que habia
hecho. Roma entendia polaco pero hablaba sélo ucraniano, asi que nuestra tltima
conversacion fue en los dos idiomas. La tomé de los brazos y ella a mi; en ese semiabrazo,
los ojos en los ojos, le dije:

- “No sabés lo importante que es todo esto para nosotros”.

Con los ojos llenos de lagrimas, me contesto:

- “Si, lo sé, lo sé todo”.

(Sabia todo?...;Qué sabia? ;Siempre habia sabido que éramos judios?... Y entonces
entendi que si, jsiempre supo lo que estdbamos buscando! Nos abrazamos, esta vez en un
abrazo franco y nos besamos.

JY si tiene alglin pariente judio, un abuelo, una tia..? Si miro nuestras caras (ya sé¢ que
ya lo dije) tengo la evidencia de que hubieron entrecruzamientos en nuestra genealogia;
parece que sucede lo mismo con los polacos y los ucranianos, muchos cruces con
antepasados judios, cosa para nada dificil de entender dado que los judios estan en la zona
desde, seglin los registros, el afio mil, jdiez siglos! jCuanta mezcla habra!

Ya estoy entrando en la generalizacion. No todos los ucranianos tienen que ser
forzosamente antisemitas. Si Roma nos acompaiié y se condoli6é con nosotros, no se explica

solo con la hipotesis de algiin parentesco judio. Es una suposicién injusta y discriminatoria.
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(Qué sufrimientos hay en su vida, en el pasado, en su familia?;De donde habria venido
Roma? ;como seria su historia? ;quiénes habian sido sus padres? Todo eso estaba en su "yo
lo sé todo", en sus lagrimas y en su abrazo final. Aunque, como tantas cosas que quedaron
abiertas, nunca lo sabremos.

Y, con la mano acalambrada, me saludo hasta manana. Chau.
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5 de mayo.

Ya estamos en el avion de nuevo. Supongo que é€sta serd la ultima etapa de mis
anotaciones. Trataré de guardar un orden.

A la mafiana vino Jarek por nosotros. Teniamos practicamente dos o tres horas libres
antes de abordar nuestro avion. Decidimos dedicarlo a la busqueda de los Zachodny, la
familia que escondi6 a nuestros padres.

Después del checkout nos fuimos con Jarek, segun su sugerencia, a la oficina del
catastro municipal. Uno no puede medir los trayectos en una ciudad que desconoce, pero
parecia que anduvimos como quince minutos hasta llegar a ese lugar. ;Como describirlo?

Una casa, en planta baja, sin ninguna cosa en el exterior que mostrara que se trataba
de un lugar administrativo del gobierno. Habia una placa chiquita en la puerta, pero vaya uno
a saber que decia. Bajamos del coche y lo seguimos a Jarek tras la puerta de entrada. No mas
entrar y otra vez el olor, a encierro, a humedad, a sucio. Un pequefio hallcito, algunas puertas
y un mostradorcito con rejas tras el cual habia una puerta doble de vidrio opaco.

Jarek tenia en sus manos un papelito con el nombre "Zachodny" y, después de
averiguar con algunas personas que pasaban por alli donde debia dirigirse, se quedo al lado
del mostradorcito mirando hacia las puertas dobles de vidrio opaco, esperando que saliera
alguien para hacerle la pregunta. Nosotros mirabamos a la puerta también. No salia nadie.
(Cinco minutos? ;Diez minutos? ;Quince? No sé cuanto estuvimos esperando. La gente
entraba y salia por las otras puertas, pero nadie aparecia por las que tan ansiosamente
mirdbamos nosotros. Jarek se empez6 a impacientar; primero tamborilleaba con los dedos
sobre el mostrador, despues empez0 a estirar la cabeza hacia adentro, como queriendo
meterse y ver qué pasaba, miraba el reloj, resoplaba, se estaba enojando, hasta que no
aguantd mas, se acerco a la puerta doble de vidrio opaco y golped, primero suavemente,
después mas resuelto. Unos minutos después aparecid una empleada publica (como los
policias, deben ser una raza aparte, transnacionales, podria haber sido argentina o mexicana o
italiana, la misma cara de hastio, de “estoy haciendo cosas importantisssssssimas no me
moleste”, la misma ropa hibrida, el mismo rodete neutro, la misma displicencia, el mismo
desprecio, idéntico el mortal aburrimiento y la tristeza en los ojos y el rictus amargo del

simulacro de sonrisa con el que dijo (después Jarek tradujo):
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- "¢ No ve que estoy ocupada? Esperen que ya los voy a atender", y volvio a
sumergirse tras la opacidad del vidrio que separaba a la puerta del resto del mundo.

Vi en la cara del tio que empezaba a cocinar algo, una especie de aura maligna, un
brillo de picardia, algo, no sabia qué. Se hizo a un lado, busc6 en uno de los infinitos cierres
interiores de su campera verde y saco de un manojito verde, un billete verde con un nimero
5. Efectivamente, cinco dolares. Guardo el rollito restante en el bolsillo interior de la
campera, alisé el billete de 5, le saco las orejitas de los dngulos, lo dobld primero en dos y
después en cuatro, y, toméandolo entre el pulgar y el mayor, con el dedo indice apoyado en el
borde superior, comenzo a golpetear suavemente sobre el mostradorcito ante la atonita
mirada de Jarek.

- ";Qué vas a hacer?", le pregunté divertida.

- "La voy a hacer desear", dijo

- ":Se lo vas a dar?"

- "No sé.... Seguro que se lo voy a mostrar... después ver¢".

Todo fue en castellano pero Jarek entendi6 y aprobo6 con una rapida bajada de los
parpados y una semisonrisa vengativa.

No recuerdo cuanto mas esperamos, tal vez no hayan sido mas que diez minutos, pero
la anticipacion de lo que iria a suceder hacia que los minutos fueran eternos, la cosa se habia
vuelto divertida. No nos resultaba demasiado importante encontrar a los Zachodny, si
sucedia, mejor, tal vez podiamos serles de utilidad en algo, devolverles de alguna manera lo
que habian hecho por nosotros.

Finalmente la empleada emergid, se instald tras el mostrador y Jarek le explico que
buscabamos a los Zachodny mientras el tio jugueteaba ritmica e incesantemente con los cinco
ddlares que, cual fascinum, ejercian un efecto magnético sobre los ojos de la subitamente
ilusionada-revitalizada-presurosa empleada administrativa.

- "Si, cémo no, en un minutito, veré lo que puedo hacer, perdon por la demora..." y se
fue cual rayo adentro. jLa cara del tio era un poema!

- "iLa voy a cagar a ésta!" me dijo, "la voy a hacer desear...". "estas a mis pies,
basura, a ver como corrés por cinco dolares".

Nos estdbamos vengando de tantas cosas... Pobre empleada pobre, pobre victima
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propiciatoria.

Sali6 con varios cartoncitos, fichitas de cartulina o cartén, amarilleadas por el paso
del tiempo. Jarek y la empleada se pusieron a hablar en ucraniano estudiando cada una de las
fichas y, al final, parece que s6lo una se ajustaba a lo que habiamos solicitado: habia una
familiaZachodny que vivia alli. Sin que se lo pidiéramos, la empleada corri6 adentro para
traer una hojita donde apunt6 diligentemente la direccion.

Jarek y yo dijimos gracias y salimos. El tio dej6 caer la carnada, como al descuido,
sobre el mostrador, sin siquiera agradecerle, sin mirarla, con el maximo de los desprecios y la
profunda satisfaccion de ver que ella se humillaba completamente, que tomaba los cinco
dolares y se deshacia en agradecimientos que nadie le respondio.

Suena cruel, pero sin embargo fue justo como debia ser. La pobre empleada se puso a
tiro y dio con el fisique-du-rol para que cayera sobre ella la dura venganza de antiguos y
presentes desprecios y humillaciones. Era la persona justa en el momento y lugar apropiado.

Lo cierto es que salimos de alli portadores de una direccion de una familia llamada
Zachodny.

- "¢ Vamos?" pregunto Jarek.

- "{ A cuanto queda del aeropuerto?",

- "Como a quince o veinte minutos, y estd en camino." dijo.

Fuimos. Teniamos como una hora y media todavia y las valijas ya estaban en el baul
del coche.

Nos llevé otra vez por calles y lugares inhdspitos, y llegamos a un barrio de
monoblocks, unos treinta o cuarenta edificios grises, altos, todos iguales. Teniamos que ir al
nimero 29. Nos metiamos por callecitas que desembocaban, cual laberinto, en el numero
equivocado, calles sin salida, Jarek preguntaba y nadie sabia por donde habia que ir para ir al
29. Finalmente llegamos.

- "Anda vos" dijo el tio con desgano y desinterés.

Fui tras Jarek. Entramos al monoblock. Me hizo acordar a las peliculas
norteamericanas que muestran los edificios del Bronx donde estan los distintos grupos de
negros y latinos, patotas y adictos peledndose entre ellos. Era en el piso 9. El ascensor no

andaba. Hacia un frio de los mil demonios. Los vidrios de la escalera que empezamos a subir
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estaban invariablemente rotos; habia que prestar atencion donde se apoyaban los pies porque
en el piso habia de todo, basura, vidrios, vomito, caca; las paredes con grafitis indescifrables
para mi, dibujos, borrones, garabatos, huellas de manos, pintura saltada, golpes, grietas, telas
de arafa...

Ya casi sin resuello llegamos al noveno. Habia dos puertas. La de la izquierda estaba
como tabicada con maderas que la atravesaban en todos los sentidos; debia de estar
deshabitada. La de la derecha era nuestro destino. Jarek golpe6é y me mird con una expresion
silenciosa de disculpas por las condiciones en que estaba todo, como si fuera su
responsabilidad. Nos abrié una mujer joven de no mas de veintidds o veintitrés afios a la que
seguia un nifiito como de un afio y medio colgado de las polleras; rubia, con una trenza algo
desprolija y muy maquillada para esas horas de la manana, escuch6 con atencion lo que Jarek
le decia y, mirando hacia el interior, llamo a alguien. Se asomo una sefiora que tenia entre
cuarenta y cinco y setenta afios, con una paioleta tejida sobre la cabeza, los ojos tristes y
ajados, un delantal harapiento sobre la falda y manos que sabian de agua fria. Resulto ser la
Sra Zachodny, que el Zachodny era su marido, la jovencita era la nuera. Siempre habian
vivido en Lwéw, tanto su marido como los padres de €l; no, no tenia hermanos, era hijo
unico; no, no sabia de primos u otros parientes. Hablaba con una expresion sumisa y
benevolente, como de alguien acostumbrado solo a responder. Jarek me iba traduciendo ante
la mirada curiosa de la Sra Zachodny que tendria el recuerdo de esta excitante conversacion
para contar por el resto del afio. Le pedi que le agradeciera muchisimo y nos fuimos.

Desandamos nuestros pasos a lo largo de los nueve inmundos pisos y salimos
finalmente al aire exterior tan grato y protector, a la cara del tio, a la perspectiva de ir al
aeropuerto. Nos queriamos ir de Ucrania. Ya habia sido suficiente. No queriamos mas. Menos
mal que no eran los Zachodny que buscébamos.

Despedida de Jarek, agradecimiento, regalos, intercambio de direcciones.

Aeropuerto, check in, valijas, pasaportes (otra vez el tema con la renovacion del
pasaporte del tio que esta vez €l anticipd y explicod de entrada y en inglés petulante y altivo),
varios controles antiterrorismo, miradas suspicaces, el mismo pasillito angostito de doble
mano, la misma ventanilla que al ingreso, s6lo que en el otro sentido y, finalmente, la sala de

espera del pre-embarque. Era una habitacion cuyas ventanas daban a la parte exterior del
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edificio; habia una ventana por la que se agolpaban los parientes de los que viajaban, los
chicos, las abuelas, y se hacian gestos diciéndose las ultimas cosas, reiteradas seguramente,
pero ésas que parecen tan urgentes en €sos momentos en que uno cree que nunca mas vera al
otro, que tiene solo esa oportunidad para decir eso tan imprescindible que debe decir.
Mirabamos todo con ternura, no teniamos a nadie que nos despidiera de esa tierra que habia
sido, durante generaciones y generaciones, la nuestra. ;De donde somos? ;Cual es nuestro
lugar? ;Cuéles las raices?

Empezamos a prestar atencion a nuestros compaiieros de vuelo. Habia varios tipos
hablando italiano, el idioma que se hablaba en nuestro barrio de la infancia, en Floresta y que
conociamos tan bien. Cuando nos escucharon hablar castellano, uno de ellos se dirigio a
nosotros y reingresamos al mundo que dejamos transitoriamente a un lado durante estos dias.
El tipo habia estado en Argentina unos meses atras, nos hablo de Buenos Aires, del Tigre, de
la Recoleta, Maradona y de su casa en el Véneto, Monfalcone ciudad de la que era oriundo,
Trieste, Duino.., esos lugares que, también evocaban cosas nostalgicas, queridas y conocidas
para nosotros, yo qué s¢, hablar italiano, reecontrar la gestualidad expansiva, el hablar con las
manos, la estentoriedad de las voces, las melodias que reconociamos....

Tomamos el vuelo de Lot con la sensacion de "ya estd, esto fue todo", sin mirar para
atras. Lo que seguia, era otra vez el mundo conocido.

Regresamos del regreso.
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