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El regreso: Polonia

Primera carta.

Varsovia, 25 de abril.

Queridos míos:

Cansada, muerta, excitada. Me acabo de bañar y de sacarme esa sensación que queda 

en el cuerpo después de un viaje en avión. Ya estamos en Polonia. Les cuento.

El vuelo desde Roma fue tranquilo. El avión venía lleno. Nuestro grupito de doce 

personas pasaba desapercibido. Sólo nosotros sabíamos que estábamos. Sólo nosotros 

sabíamos quiénes éramos. Sólo nosotros sabíamos qué representaba ese regreso.

- “We are now flying over Warsaw” (estamos sobrevolando Varsovia)  anunció el 

capitán.

Nos agolpamos en las ventanillas y veíamos allá abajo, entre los copos de algodón 

transparente que formaban las nubes, los límites entre el campo y la ciudad. La verdad es que 

se veía igual que cualquier otra. Apretábamos nuestras caras contra el vidrio de las ventanillas 

en un intento absurdo de encontrar desde el aire, nuestro pasado, las caras perdidas, algunas 

respuestas, nuevas preguntas.

Cuando el avión tocó tierra, brotó de nuestras doce bocas, sin habérnoslo propuesto 

previamente, el Himno del Partisano en idish. Doce voces dentro del avión, vociferando, ante 

la consternación y extrañamiento del resto del pasaje:

Zog nit keinmol az du gueist dem letstn veg

joch himlen blaiene farshteln bloye teg;

kumen vet noj undzer oisgebinktte sho,

es vet a poik ton undzer trot: mir zainen do! 

Fun grinem palmen-land biz vaitn land fun shnei,

mir kumen on mit undzer pan, mit undzer vei,
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Un vu guefaln s'iz a shpritz fun undzer blut,

shprotsn vet dort undzer gvure undzer mut. 

Dos lid gueshriben iz mit blut un nit mit blai,

s'iz nit a lidl fun a foigl oif der frai,

dos hot a folk ts'vishn falndike vent

dos lid guezunguen mit naganes in di hend! 

To zog nit keinmol az du gueist dem letstn veg

joch himlen blaiene farshteln bloie teg;

kumen vet noj undzer oisguebenkte sho,

es vet a poik ton undzer trot: mir zainen do! 1

“Zog nit keinmol az du gueist dem letstn veg” seguimos cantando a voz en cuello 

cuando pisamos suelo polaco, taconeando desafiantes por los pasillos que nos conducían al 

edificio central del aeropuerto. 

Nos sentíamos poderosos: podíamos gritar que éramos judíos, con orgullo, sin miedo, 

en el mismo lugar en donde durante siglos se nos había enseñado a ocultarlo, a temer por ello, 

en el mismo lugar donde fuimos casi aniquilados.

“Nunca digas que caminás el último camino” era más cierto que nunca.  Probábamos 

con nuestra presencia y el enarbolamiento decidido de nuestro canto que a veces ni siquiera 

es definitiva la muerte. Creo que era lo que sentíamos.

Miguel, un compañero de nuestro grupo, se había prometido que lo primero que haría 

al tocar suelo polaco sería cagar. No sólo él, también el tío. Juntos fueron al baño del 

aeropuerto y dejaron ahí ese primitivo testimonio de su presencia.

Por todos lados carteles en polaco, gente hablando en polaco. ¡¡¡ENTIENDO 

¡¡¡¡TODO!!!! Compañeros del grupo me piden ayuda para cambiar dinero; voy a la caja y le 

digo al cajero en polaco: "en cambio chico por favor" sin titubear; ni siquiera me mira, parece 

1 Canción popular rusa tomada por Hersch Glick, combatiente del gueto de Vilna, de 23 años, y transformada en un canto de lucha; 
la escribió luego de que los nazis mataran a quince compañeros. La nueva letra trascendió los límites del gueto y se irradió a otros 
sitios. Fue tomada como himno de batalla en el levantamiento del gueto de Varsovia.
Dice: Nunca digas que caminás el último camino, aunque te cubran los cielos oscuros, porque nuestra hora esperada está aún por venir 
y será un estruendo nuestro paso: ¡estamos aquí!. Desde tierras verdes con palmeras hasta lejanos sitios con nieve, venimos con nuestro 
dolor, con nuestra pena, y donde caiga una gota de nuestra sangre, resonará nuestro coraje y nuestra fuerza. Esta canción está escrita 
con sangre y no con tiza, no es una canción de un pájaro en libertad, tiene el eco de paredes que se derrumban, es una canción para 
cantar con granadas en las manos. Nunca digas que caminás el último camino, aunque te cubran los cielos oscuros, porque nuestra 
hora esperada está aún por venir y será u n estruendo nuestro paso: ¡estamos aquí!
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que sonó perfecto. Y así siguió lo del idioma. Es tan familiar.

Además, las caras. Mis caras por todos lados, mi cara de galleta eslava, mis ojos 

hundidos, mi expresión triste allá atrás de las órbitas, el color de mi piel, algunos gestos de 

mamá (sí, mamá, tuyos) y de sus amigas... Es tan familiar.

Las comidas, las vajillas, los criterios estéticos, las carpetitas, los cristales, los objetos 

de madera, la marquetería. Es decididamente muy familiar.

Pero no todo es como uno se lo imagina. El hotel que nos tocó es un Holliday Inn, 

igual a los de los Estados Unidos. Lo primero que hice fue prender la tele y me encontré con 

la CNN. Miro y no sé donde estoy. Me había imaginado un hotel señorial, viejo, con 

acolchados de plumas y bacinilla debajo de la cama y resulta que me siento como en Miami...  

En fin. No tenés de qué preocuparte mamá, es cómodo, seguro y todo está a mano. No parece 

la Polonia que dejamos en el 47 ni la que vos conocías antes de la guerra.

Ahora me voy a vestir que tenemos que ir a cenar. El tío se la pasó diciendo que 

quería comer piroshki, “¿qué?”, le decían los compañeros del grupo. “pirogui” decía él y 

seguían sin entender, “varenikes” explicaba y entonces sí entendían. Parece que sólo en 

nuestra casa se mantuvo el idioma polaco y los nombres de las comidas. ¡Qué raro!, ¿no?

Bueno, chau. Tengo mucha intriga por conocer Varsovia.

Mañana a la noche les escribo otra.
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Segunda carta.

Varsovia, 26 de abril.

Queridos:

No saben el cansancio que tengo. Fue un día larguísimo. No hace frío, está fresco y 

fue un día despejado y soleado. No sé qué contarles primero. Estamos con gente de 

latinoamérica (venezolanos, chilenos y mexicanos) y vamos en dos micros. Parece que 

haremos juntos todo el recorrido.

Hoy conocimos Varsovia.

 La primera desilusión con el hotel y lo de la CNN, siguió a lo largo de todo el día: 

Coca Cola, Sprite, Apple y Mc Donnalds por todos lados. Kodak, Sony y Julio Iglesias (en la 

radio de un taxi que tomamos...!?!). El rey Dolar, el principe Inglés... patrones universales. 

¡Qué diferente de cómo lo habíamos imaginado!

La ciudad es horrible. Fue completamente bombardeada y los rusos la reconstruyeron 

en su peor estilo realista socialista paralelepipédico gris e impersonal. Olvidable. 

La única Sinagoga que persistió fue usada por los nazis como depósito. Los sábados, 

el elenco estable es de unas 100 personas. Dice el rabino -un señor de barbas largas que 

miraba con picardía a las mujeres- que se estima que la comunidad judía de Varsovia 

asciende a unas 7000, muchos mezclados, otros asimilados .

Y siguen las desilusiones. El gueto no está mas. Ridículamente esperaba encontrar los 

escombros. Estúpida de mi.Tenía las imágenes de los escombros, de los cadáveres en las 

calles, de las filas de gente esperando ser deportadas y me encontré con hermosos jardines, 

edificios, mamás paseando bebés en cochecitos, gente que va y que viene, algunos 

monumentos recordatorios alusivos en lugares donde sucedieron cosas.

Mila 18, donde se gestó el levantamiento, la Umschlagplaz, donde se congregaba a 

los que serían deportados... Sólo quedan esculturas, hitos simbólicos.... Un cacho original del 

muro del gheto lindero a una casa de departamentos de una de cuyas ventanas se escuchaban 

las voces de una telenovela en polaco. Nada que recuerde el dolor. 

El Teatro Popular Judío existe, funciona, ensayan y actúan obras en idish, dramáticas 

y musicales; los actores son en su mayoría no judíos, deben aprender idish para estar allí. 

Tierna venganza, ¿no?
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Fuimos al cementerio judío. La visita a los cementerios judíos parece que será una 

parte importante del viaje. Es en esos lugares donde se tiene la evidencia de los siglos de vida 

judía en Polonia, los escritores, científicos, artistas, músicos, filósofos. Curiosamente los 

cementerios son el testimonio de tanta vida vivida en ese lugar, contrarresta el peso de tanta 

muerte que se encuentra en los campos y en las evidencias de la barbarie nazi.

En el cementerio judío de Varsovia, como parece que sucedió en los otros, la 

comunidad judía levantó largas paredes con las lápidas que los nazis habían destruido -de ése 

o de otro lugar-  en una especie de collage de nombres, mármoles de diferentes colores y 

texturas, fechas, idiomas.

Conocimos la ciudad vieja que fue totalmente reconstruída por artesanos, 

constructores y pintores según el original, reproduciendo los edificios, palacios y casas que 

había antes, en todos su detalles, una maravilla.

Es preciosa, llena de gente y negocios y colores 

y alegría. Son unas cuantas manzanas llenas de 

turistas y gentes paseando y negocios y colores 

y cosas lindas. Los frentes pintados, las 

molduras, los herrajes, las esculturas, los 

frescos.... ¡una belleza!

Hesio, el amigo de papá,  nos había dado la 

dirección de un amigo y nos había dado una 

carta para él. Lo llamamos por teléfono y fuimos a la noche a su casa. Había sido un miembro 

del gobierno polaco, viceministro de cultura. Vive en un departamento junto a su esposa, 

Ruth, una ex actriz dramática. 

Se notaba su amargura respecto a los soviéticos.

Nos contó, por ejemplo, que los rusos disfrazaron  toda la información de lo sucedido 

durante la guerra; en este sentido decían que en Auschwitz había muerto 50% de judíos y 

50% de no judíos, cuando la proporción fue de un millón de judíos contra 70 mil no judíos, 

más de 90 y 10%. 

También contó que era común que se hiciera un largo listado de los grupos que habían 

sido víctimas, ordenado alfabéticamente, de resultas del cual los judíos, que en polaco se dice 
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Żydzi, siempre quedaban al final porque era con “z”, como unos más, los últimos, los menos 

importantes: se encubría que fueron numéricamente los primeros, las víctimas propiciatorias 

por excelencia.

Le contamos de nuestro intento de buscar a Zenus, pedimos su consejo. Nos habla de 

una persona en Drohobycz, un intelectual judío que está en contacto con los centros de 

documentación y todo eso, que lo vayamos a ver, que es la persona autorizada para 

indicarnos qué hacer. Nos llevó de vuelta al hotel en un Fiat 600 y en el viaje nos contó 

acerca de su hija, psicóloga, separada y de su nieto de veinte años que trabaja en 

computación. Si no fuera que hablábamos en polaco y que estábamos en Varsovia, sonaba 

como en casa, ¿no?

Ya me cansé. Todavía no les conté nada de la comida, ni de la guía, ni de la otra 

gente... Basta por hoy. Hasta mañana.
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Tercera carta.

Varsovia, 27 de abril.

Hola queridos:

Me acaban de dar el fax que mandaron. Respiro aliviada. En el fondo de mi alma no 

creía que los fax llegarían. Estoy viviendo en dos realidades simultáneamente: una, la “real”, 

la de este hotel igual a cualquiera del primer mundo, con teléfonos, faxes, lobby, televisión, y 

otra, la que me había imaginado, la de una Polonia pobre, arrasada por la guerra, con gente 

ignorante, campesinos analfabetos rabiosamente católicos y antisemitas... Camino con una 

pierna en una y con otra pierna en la otra. Cuando dejé los faxes ayer y antesdeayer en el 

desk, no creí que llegarían, me quedé con la sensación de que se los tragaba un agujero negro, 

que estábamos lejísimo, que la Argentina había quedado muy atrás. Cuando baje con esta 

carta, voy a llamar a casa para escuchar alguna voz de ustedes.

¿Cómo hacen con los faxes? ¿Se los leen a mamá por teléfono o le llevan una copia? 

Prefiero que le lleven una copia, así se tranquiliza... Aunque lo que tengo para contar hoy, no 

sé si la va a tranquilizar. Le acabo de preguntar al tío y me dice que mejor ésta no se la den, 

que estas cosas duras mejor se las contamos personalmente, que nos vea de regreso, sanos y 

salvos.

Hoy estuvimos en Lublin y después visitamos Maidanek. Era un campo de 

concentración. En realidad, un campo de trabajo y de exterminio. Sacamos muchas fotos. 

Uno no puede creer lo que ve. Uno no puede creer que está donde está. Menos mal que están 

las fotos. Tal vez, dentro de un tiempo, viéndolas, vivenciemos completamente lo que vimos. 

Pero al estar ahí no se puede. Todo no se puede.

El campo quedó intacto, es el único que no pudieron demoler. Los campos. Los 

alambrados. Las barracas. Las cámaras de gas. Los hornos crematorios. Los miles de zapatos. 

Los armazones de anteojos. Los objetos-testimonios de vidas/muertes. Las cenizas. 

El silencio. El olor a humedad. El olor al cuero en la barraca llena de zapatos.  Nos 

golpeó especialmente esa barraca. Imagínense un enorme galpón de 30 metros por 10 metros 

todo lleno de zapatos. Hay una especie de pasarela en el medio por donde uno camina y a los 

lados, al alcance de la mano, hay zapatos, miles de zapatos,  el olor del cuero y la humedad, 

la enormidad de imaginar un pie adentro de cada uno de esos zapatos, de todas las medidas, 
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de todos los colores.

Entrábamos y salíamos de las barracas/museos. Salíamos. Cada vez que salía, 

agradecía ver la luz del cielo. Cada vez que salía sabía que estaba saliendo. Con una 

conciencia nueva, urgente.

Todo está cuidado, limpito, prolijito. No hay barro adentro de las barracas, ni olor a 

vómito ni a caca ni a pis, no se escuchan más que nuestros pasos y los clicks de las cámaras 

de foto. Nadie habla. La voz se queda agazapada en la parte alta del pecho y no quiere salir. 

Todo es irreal. Me decía una y otra vez “no puede ser, no puede ser”.

Por suerte llovía, de modo que algo de lo inhóspito se nos pegaba.  Alambres de púas, 

torres de vigilancia, grandes extensiones de campos verdes y pacíficos. Caminamos por entre 

todo eso que era y no era.

Las cámaras de gas. Igual que se ven en las películas. Otra vez la confusión entre 

realidad y ficción. No me pude quedar adentro. A un costado había una pequeña habitación 

con una ventanita alta. “Desde acá fiscalizaban que estuvieran todos muertos antes de abrir la 

puerta” dijo un guía. Entré allí. Estaba sola y me quedé mirando por la ventanita. Veía a mis 

compañeros caminar dentro de la cámara de gas con pasos inseguros. Ninguno gritaba, nadie 

se trepaba sobre otros para poder respirar, estaban todos vestidos, no miraban con terror. 

Ahogué un grito y salí corriendo.

En los hornos crematorios había velas encendidas. Uno toca las paredes, las puertas 

de los hornos.... es lo mismo pero no lo es. Me paré frente a uno de los hornos y me imaginé 

haciendo el movimiento de ingresar un cuerpo, empujarlo, cerrar las puertas de hierro, girar 

para ir en busca del siguiente.

La mesa de "cirugía" donde los Sondercommando (judíos prisioneros que no tenían 

más remedio que colaborar; si no, los mataban) colocaban a los cadáveres para extraerles los 

dientes de oro de las bocas, las eventuales posesiones del ano y los intestinos.

Llovía, no habíamos llevado paraguas ni pilotos. Teníamos frío. Estábamos mojados. 

También por fuera.

Un enorme monumento circular alberga no sé cuántos kilos de cenizas. Allí se iba a 

hacer un acto. No fui.

Volví a los micros y me reconfortó el café, el calorcito, los asientos conocidos, la 
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inminencia de nuestra partida de allí.

El regreso fue en silencio. Creo que nadie durmió. Llegamos a Varsovia a la noche. 

¡Qué hermoso es el Holyday Inn! ¡qué fantástico el baño, el papel higiénico, el jabón, las 

toallas, la calefacción, la ropa limpia, la comida que estamos por comer!

Chau queridos. Lamento esta carta. También lamento que no estén con nosotros. Esto 

es necesario. Si queremos empezar a entender algo, esto es necesario. 

Hasta mañana. Mañana vamos a Cracovia, la ciudad de los reyes. Los quiero 

mucho. 
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Cuarta carta.

Cracovia, 28 de abril.

Queridos míos:

¡Qué belleza de ciudad! No sé por dónde empezar.

Primero, el hotel es del mismo tipo que el de Varsovia. Otra cadena norteamericana, la 

Forum. Todo bien, ya nos acostumbramos. 

La ciudad es maravillosa. Conserva todas las características de una ciudad medieval y 

renacentista, no fue lastimada por la guerra. Es también el centro cultural y universitario 

polaco. Teatro, cine, pintura, escultura, cafés, vida social intensa en las calles tanto de día 

como de noche, boliches, alegría, colores, arquitectura deslumbrante en recovecos, 

ornamentos, pasillos, callejuelas, paredes, herrajes, plazas, espacios....

Yo tenía una foto mía junto con mi prima Fela cuando las dos teníamos poco más de 

un año. Estaba tomada en el Rynek, es decir la Plaza Mayor. Me dí cuenta ni bien lo pisamos.

Nos costó un poco encontrar el lugar preciso pero allí estaba, como si el tiempo no 

hubiera pasado, los mismos edificios en el fondo, los mismos espacios.... Yo caminaba  como 

entre sueños, tratando de reconocer lo que no recordaba... Cuéntenle a mamá que está todo 

igual, que ya va a ver con la foto. Me parecía loco, que eso del tiempo era una abstracción 

inasible, que todo estaba ahí otra vez, que yo estaba ahí, en el mismo lugar en que me veía en 

esa foto al año y medio y que no me acordaba de nada... ¿Dónde van las imágenes de la 

infancia? ¿dónde quedan los olores, las alegrías, el miedo? ¿cómo es que parada en ese 

mismo lugar, según lo testimonia esa foto vieja, me sintiera como si fuera la primera vez? 

Loco, me parecía loco. Me puse a hacer cuentas. Por ejemplo, en esa foto mamá tenía 

dieciocho años menos de los que tengo yo hoy. Si se pudiera subir uno a la máquina del 

Tía Lusia, mamá, papá, Fela y yo - 1946 yo solita, en el mismo lugar - 1995 
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tiempo, ¿no?, ¿qué tendría mamá en la cabeza en el momento de esa foto? Si alguien le 

hubiera dicho que iban a establecerse en sudamérica, en un lugar llamado Argentina y que 

casi cincuenta años después esa nenita que tenía de la mano volvería a ese lugar a sacarse una 

foto... imposible imaginarlo, imposible.

Le mostré la foto a cuanto paseante paseaba por ahí y le explicaba “ésta soy yo” y 

señalaba a la nenita rubia, “nos fuimos a la Argentina, sobrevivimos la guerra, somos judíos”. 

Un test. Una especie de test. Hasta “sobrevivimos la guerra” me respondían con una sonrisa, 

cuando venía el “somos judíos” la cosa variaba: algunos miraban con expresión seria y 

reconcentrada, alejaban ligeramente su cuerpo y amablemente se despedían; otros, 

directamente se iban mirando para abajo; otros, los menos, seguían la conversación. Todo un 

test.

Las lilas en flor, el verde de los arboles y las plantas que aparecían por todos lados 

resaltaban la vitalidad, la historia y la frescura del lugar.

Fuimos al barrio judío, que está bastante conservado. Hay sinagogas, museos, cafés, 

el portón de la fábrica de Schindler, los terrenos donde estaba el campo de Plaszów de donde 

sacó a los de la lista (ahora es un recorrido turístico), un viejísimo cementerio judio con 

tumbas del mil cuatrocientos en adelante, símbolos judios por todos lados en verjas y calles.

El barrio judio de Cracovia se llama el Kasimiersz. Nos contaron que es honor a 

Casimiro el Grande, el rey de Polonia que en el siglo XV abrió las puertas a los judíos que la 

Inquisición Española echaba de España. Fundó este barrio en Cracovia, la sede del reino, para 

que sirviera de asentamiento de las nuevas familias, para que trajeran el comercio, la 
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artesanía y la cultura.

Resulta que en la Sinagoga Remuh, la más vieja me pasó algo que les quiero contar. 

Habla de un viejo dolor que aún persiste.

La sinagoga aún funciona. En los fondos hay un cementerio con lápidas del 1400 y 

1500. Entramos desordenadamente los que bajamos de los dos micros y nos desparramamos 

por todos lados, mirando todo, husmeando todo. Había unos viejos barbados con pinta de 

dueños del lugar, muy religiosos. Uno de ellos hablaba con una jovencita rubia. Me llamaron 

la atención sus gestos desmañados, airados y la forma en que le hablaba, con enojo 

contenido. Me acerqué de puro metida, para escuchar de qué hablaban. La jovencita tenía la 

cabeza cubierta con un pañelo y llevaba algo en las manos, una bolsita, no sé. Oí que el viejo 

le ladraba en polaco:

- "salí de aquí, sos el demonio, no vengas más", y ella en tono suplicante:

- "no vengo a insultar, déjeme pasar".

Con fuego en los ojos pero sin levantar demasiado la voz el viejo le contestó:

- "¡nunca! ¿vos me dejarías entrar así a tu iglesia?, ¿qué te creés?, ¡andate y no 

vuelvas!".

La chica dió media vuelta y, resignada, se fue. No entendí nada. Con el derecho y la 

ligereza que me daba el ser turista, me acerqué el hombre y, en polaco, le pregunté qué había 

pasado. Me miró de la misma manera que antes a la chica y me escupió con odio y 

resentimiento:

-  "¿qué le importa? ¿para qué se mete? ¿también usted viene a profanar este lugar?".

Me quedé paralizada. Sólo atiné a decirle que le había hecho una pregunta, que no 

entendía su tono insultante. No me tomó en cuenta y se alejó. No alcanzó a dar unos cuatro 

pasos cuando se quedó clavado en el piso:

- "La señora no formará parte del grupo, no?".

-"Sí", le dije, "y soy tan judía como usted".

Entonces fue suyo el turno de quedar paralizado. No supo qué decirme. No me pidió 

disculpas por cierto. Le volví  a preguntar qué había pasado con la chica. Entonces me 

explicó de mala gana, que había venido a sacar fotos y que, para pasar desapercibida, se había 

intentado cubrir con un talit.
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- "Ah", dije yo, como si así hubiese entendido algo. Después me explicaron que el 

talit es un hábito de culto que visten sólo los varones, sobre una mujer podía ser entendido 

por los ortodoxos como una profanación. Enfin, no me parece que era para tanto. Lo cierto es 

que me dio una idea del clima interreligioso imperante, las sensibilidades y los resentimientos 

a flor de piel. Fue el único episodio ligado a lo antisemita que viví personalmente hasta hoy 

(en realidad, fue más bien un episodio ligado con la paranoia o con la viejas heridas). El viejo 

pensó que yo era una polaca, que trataba de asumir la defensa de la chica, por eso me habló 

así.

Dentro de un rato, nos vamos a pasear y a comer a algún lugar de la ciudad. No 

queremos quedarnos en el hotel. El tío, pobre, -eso todavía no se los conté- nunca comió sus 

famosos piroshki, porque como es una comida barata, en el hotel no la sirven, así que nos 

vamos de joda a comer piroshki a un lugar que nos recomendaron. Mañana les cuento.

A propósito, mañana es el día de la marcha entre Auschwitz y Birkenau. 

Mañana es el día. Chau.
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Quinta carta.

Cracovia, 29 de abril.

Querida familia, queridos queridos:

Ya volvimos de cenar. No me quise quedar con el resto del grupo, tenía urgencia de 

venir a escribir esta carta, no quiero que se me olvide nada de lo que pasó. Hoy estuvimos en 

Auschwitz-Birkenau, el más conocido de los campos. Campo de tránsito, distribución y 

trabajo, pero, finalmente, industria masiva del exterminio.

Está cerca de Cracovia, en un pueblo que en polaco se llama Oswięcim. Allí sería la 

Marcha propiamente dicha.

Auschwitz  está casi intacto, no así Birkenau, o Auschwitz II,  que fue dinamitado por 

los nazis. No querían que se supiera el monto del horror. Quedaron sólo los restos. Entre 

ambos hay 3 km. Son los tres kilómetros que caminamos con la March of the Living 

(“Marcha de los vivos” que no sé por qué en la Argentina la llaman “Marcha por la vida” ).

En Auschwitz las barracas alojan una especie de museo. Cada habitación llena de 

objetos merecería largos párrafos que voy a ahorrarles. Fotos. Más zapatos (muchos más que 

en Maidanek). Valijas de cuero, de cartón, de madera, valijas grandes, cúbicas, alargadas, 

nuevas, gastadas, marrones, negras, grises, atadas con sogas... pero todas con los nombres de 

sus dueños manuscritas. Recipientes de comida, vasijas, ollitas, cacerolitas, bols, platos de 

metal, platos de madera. Maquinitas de afeitar, aparatos ortopédicos, piernas, brazos, 

bastones, trípodes, arneses, anteojos, pilas increíbles de armazones de anteojos. Trenzas de 

distintos colores, rubias, pelirrojas, morenas, castañas, “estaban vivas cuando se las 

cortaron”. Y, al lado, pelos blancos, “el gas dejaba el pelo de ese color, las raparon después de 

muertas” en fardos y fardos.... todo en cantidades inenarrables, no se puede contar ni 

transmitir... y fotos y más testimonios y documentos y recordatorios. Miraba todo presa de 

una irrealidad pasmosa y, al mismo tiempo, sumergida en la más total de las zozobras. No 

lloré. No lloré. No lloré. Recién me quebré ante un pequeño mostradorcito que contenía 

ropitas de bebé, dos batitas con puntilla, un babero bordado en punto cruz, una mamadera y 

un par de escarpines tejidos. No me pude contener. Me brotó de adentro un torrente de dolor. 

Creo que grité.

También llovía, lloviznaba. Es natural.
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Después de la recorrida por las barracas nos fuimos congregando cerca del portal que 

reza "Arbeit macht frei", ese irónico y lúgubre cartel nazi, “el trabajo libera”. Había 

delegaciones de todo el mundo, cada una con la bandera de su país.

Pero ahora viene la parte más importante para nosotros.

Resulta que la noche anterior nos habían dado a todos camperas azules con una gran 

estrella de David blanca en la espalda, una mochila azul con estrella blanca y una maderita 

para que cada uno escribiera en ella y dejara el/los nombre/s de su/s muerto/s sin sepultura. El 

tío y yo, cada uno por su lado y sin habernos puesto de acuerdo, pensamos que en esa 

maderita debería ir el nombre de Zenus. Yo tenía una foto de él y la pegué en la maderita, 

escribí su nombre y un mensaje alrededor. Escribí: en tu cara está la nuestra.

Atrás dibujé nuestro árbol genealógico, su lugar dentro de nuestra estirpe.

Con ese tesoro dentro de la mochila empezó la Marcha, detrás de la bandera 

argentina. Había muchas banderas israelíes, o sea más estrellas de David flameando por todos 

lados. Cuando empezamos a 

caminar comenzó a lloviznar 

otra vez. Es natural.

Difícil de transmitir los 

sentimientos de esa caminata 

compartida por gente venida 

de todo el mundo, por el 

mismo lugar por donde 

llevaban a los judíos que 

irían a morir a Birkenau. A 

los costados, éramos 

custodiados por unos tipos grandotes polacos e israelíes, vestidos de piloto como 

corresponde, con el cuello levantado y walky-talkies. Nos sentíamos seguros, protegidos. 

Acto de reivindicación, determinación definitiva de vivir, yo qué sé, no sé qué palabras 

ponerle a esa vivencia.

Ver la infinita sucesión de estrellas en forma de banderas, camperas y mochilas, 

desfilando a lo largo de esos 3 km es más de lo que el recuerdo de mi emoción me permite 
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expresar. En las esquinas había gente que nos miraba. Yo pensaba dónde habían estado sus 

padres cuando los que pasaban iban a la muerte. 

Cuando mamá nos preguntaba “¿para qué quieren ir allá?”, no sabíamos qué 

contestarle. Emitíamos respuestas ambiguas, blandas, débiles. Ahora lo sabemos. Vinimos 

para marchar junto a toda esta gente, no todos judíos por cierto, y, fundamentalmente a darle 

un lugar a nuestro hermano, un lugar en el mundo con su nombre y su apellido. Todos 

podemos estar tranquilos porque hay, desde hoy, un testimonio que lo recuerda, un lugar en 

donde pensar que descansa.

Pero me estoy atropellando. Les voy a contar más en detalle.

Luego de caminar los 3 km, de entrar por la entrada famosa de Birkenau, esa donde 

llegaban los trenes, donde se hacía la primera selección, entramos a un gran campo a cuyos 

costados, cada cincuenta metros, se veían los restos de las barracas dinamitadas. En silencio y 

bajo la llovizna insistente, llegamos a una plazoleta. Allí tuvo lugar el acto. Se encendieron 

las velas, se habló, se cantó, se rezó, se compartieron reflexiones y vacíos. No entendí todo 

porque la cosa se fue dando en los distintos idiomas de quienes allí estábamos. El acto era la 

culminación de March of the Living.

Nos fuimos disgregando, cada uno con su maderita 

en la mano. Nos acercamos a los restos de un crematorio 

dinamitado por los nazis. El tío tomó la maderita y no se 

decidía dónde ubicarla. Iba de acá para allá, como 

desorientado. Yo no entendía qué le pasaba, hasta que 

entendí. Colocó la maderita con la foto de Zenus y su 

nombre debajo de una saliente, una piedra grande, un lugar 

reparado, con "techito" para evitar que la lluvia la 

mojara.... Hundió la punta de la madera en la tierra, 

delicadamente pero con firmeza, la miró, la acomodó para 

que se mantuviera derecha y me miró buscando mi aprobación.

La gente empezó a acercarse porque ninguna otra maderita tenía foto. La 

fotografiaban, algunos la filmaban. Fué la culminación pues su nombre y su cara dejaron de 

ser nuestra exclusividad. A partir de ahora habrá otros que lo conocen, que guardarán su 
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imagen, ahora podrá ser recordado. No fue un entierro porque él no estaba, pero hubo velorio 

y ceremonia, el rito de la muerte se pudo cerrar.

El tío escribió en el micro, de regreso:
Aquí,

desde los campos del horror,
frente a miles y miles de zapatos apilados,

sé que estoy donde estoy,
y, sin embargo, lo que es no es
ni un centímetro de lo que fue.

Aquí,
el horror está en orden.

Aquí,
no hay lamentos

no hay olores, no hay desesperanzas,
no hay humillaciones ni degradaciones.

Sin embargo,
aquí,

en estos campos de la muerte,
me brota el llanto,

y creo estar cerca, apenas,
de todo ese dolor que

aquí,
precísamente aquí,

padecieron miles y miles de seres humanos.

Aquí,
en esta tierra regada por sangre
cultivada hoy por la memoria,

mi hermana y yo vivenciamos en todo el cuerpo
el por qué de nuestro viaje.

Aquí,
en Auschwitz-Birkenau

hemos clavado sobre la tierra
el nombre y la foto de nuestro hermano

para que todos, en mi familia,
descansemos en paz.

Amén
March of the Living, a 50 años del horror
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Y ya está. Ojalá haya podido transmitirles todo esto. Ojalá también para ustedes ésta 
sea una historia terminada.

Estoy agotada. No sé si voy a poder dormir esta noche. Pero lo voy a intentar ya que 
mañana tenemos otro largo día. Chau. Los quiero mucho.
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Sexta carta.

Varsovia, 30 de abril.

Queridos queridos:

Ésta será el último fax desde Polonia (¿se podrá enviar faxes desde Ucrania?). Fui 

tomando muchos apuntes de cosas que pasaron y de reflexiones. Ya lo compartiré con ustedes 

a nuestro regreso.

Ya que anduvimos con el tema de los campos, termino con Treblinka, que es el otro 

que visitamos hoy.

Treblinka. Era un campo de exterminio puro, no era de trabajo, ni de tránsito, ni de 

concentración. Los que llegaban eran muertos en el día, no había lugar para que estuvieran 

allí, sólo sitios de muerte. Está al este de Varsovia. Acá mataron a los del gueto de Varsovia. 

Uno llega y no ve nada, no queda nada, es un lugar con monumentos simbólicos. 

Curiosamente, es el que más me impresionó. Tal vez, en esta medida del espanto, el símbolo 

es lo que más le llega a uno, mientras que lo concreto, la barraca tal cual, el horno 

crematorio, las cámaras de gas parecen ficticias, uno lo vió en tantas películas, se produce 

como un distanciamiento extraño, defensivo segúramente.

Acá, en Treblinka, donde no quedó nada, por el 

contrario, donde hay sólo piedras, monumentos 

recordatorios en el medio del campo, de un 

campo con pajaritos que cantan y florcitas 

silvestres de lo más encantadoras, vigas de 

cemento remedando las vías del tren, monolitos 

de piedra con nombres de las ciudades y los 

pueblos de donde llegaban las víctimas, la cosa es escalofriante.

Aquí se mataron más de un millón de personas en un año (3000 -tres mil- personas 

por día, 3000 pares de zapatos, 3000 pares de medias, 3000 pantalones o polleras, 3000 

valijas... por día). La mecánica de las muertes, la organización de los objetos que quedaban 

diariamente y todo eso, lo tengo por ahí en libros y en el alma, no tengo ganas de contarlo 

ahora, me supera. De Treblinka sólo se salvó un puñadito de personas que protagonizaron un 

levantamiento. Todos los demás perecieron. 
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Nunca más, dice en una piedra en todos los idiomas. Nunca más, pensé yo y pensé en 

el proceso militar y en el escepticismo que a veces me invade acerca del alma humana.

¿Qué otra cosa se puede pensar en Treblinka?

Mañana nos quedamos solos con el tío. El grupo se va a Israel. Nosotros seguimos 

viaje pasado mañana para Ucrania. Mañana, primero de mayo, pasearemos. Espero.

Chau a todos. Por ahí mañana los llamo para escuchar alguna voz querida.

Despedida de Polonia. Últimas reflexiones.

Aeropuerto de Varsovia. Esperas. Demoras. Eternos cafés. Aprovecho para pasar en 

limpio algunas ideas. Si consigo fax en Ucrania, se las mando. Si no, se las paso a la vuelta.

Lo que aprendimos de los polacos de hoy y de los de entonces.

Nuestro grupo sudamericano estaba formado por personas provenientes de Chile, 

México, Venezuela y nosotros; íbamos en dos micros, cada uno con su guía. Al otro le tocó 

Cristofer y a nosotros Casha (Catalina). Casha era una chica muy bonita, muy culta, que 

hablaba el español a la perfección, con tonada y giros bien ibéricos por cierto. Enérgica, 

levemente autoritaria, muy joven (24 años), daba todas la explicaciones y referencias con 

objetividad y tesón. 

La gran pregunta: El pueblo polaco, ¿fue cómplice?

El punto ciego aparecía cuando se tocaba la participación del pueblo polaco en todo 

este horror, cosa que sucedió en algunas oportunidades. Fue todo un tema, a ver si me 

detengo un poco acá. Por un lado, los que veníamos de América, del pasado, traíamos una 

información congelada en el tiempo, detenida en lo que a cada uno nos habían contado 

nuestros padres o abuelos: había algunos, como nosotros, cuya memoria estaba fijada en los 

cuarentas, otros en los veintes, otros, a principio de siglo. Los relatos escuchados, subjetivos, 

particulares, acotados en tiempo y espacio, eran, para cada uno de nosotros, aquello que 

sabíamos de la conducta de los polacos; para cada uno de nosotros, lo que sabíamos, lo que 

nuestros padres y familiares nos habían contado, había sido transformado en generalización: 

todos los polacos habían hecho tal o cual otra cosa, casi siempre en un contexto de militante 

antisemitismo. 

Por otro lado, las nuevas generaciones polacas, están necesitando reconquistar el 
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orgullo nacional luego de tantas humillaciones sufridas en el pasado próximo de manos de los 

rusos. La idea de colaboración con los nazis y de victimización de los judíos les resulta 

intolerable; algunos, entonces, pretenden negarlo todo: nadie colaboró, nadie hizo nada, 

fueron tan víctimas como los judíos, no pueden ser acusados de nada. Tarde o temprano el 

tema aparece, tarde o temprano empezamos a hablar en el idioma de víctimas/verdugos, 

inocentes/culpables, acusados/acusadores/ sospechosos/sospechados.  Cuando uno empieza a 

hablar en ese idioma, no puede más que ver las cosas desde esas polaridades, y uno siempre 

prefiere estar del lado de los “buenos” y poner al otro, a quien verá como “enemigo” del lado 

de los “malos”. A veces puede ser una trampa que impide pensar, que reduce las cosas a una 

simplicidad peligrosa y mistificadora.

Una pequeña sorpresa.

El gobierno polaco ha mantenido los testimonios de la vida judía en la medida de lo 

posible. No sólo los monumentos y las placas recordatorias por doquier, sino los edificios, las 

sinagogas, los nombres de las calles, los museos, los cementerios, todo eso existe, está 

cuidado, mantenido por el gobierno, protegido, activo. En la ciudad de Cracovia, el terreno 

donde estuvo el campo de Plazów, una colina verde coronada por un enorme monumento, ví 

una ofrenda floral del gobierno, con la bandera polaca. Hay desde las esferas oficiales como 

la aceptación y el reconocimiento de lo sucedido y una conducta de respeto y consideración. 

Toda una sorpresa para nosotros que veníamos con las viejas historias de polacos crueles y 

antisemitas a ultranza.

El pueblo polaco fue, de los países ocupados, el más castigado.

Nos pusimos al tanto acerca de algunos datos e informaciones que desconocíamos y 

que la historia con la que veníamos habían mistificado un tanto. Supimos que el nivel de 

colaboracionismo de los polacos en tanto pueblo no tuvo ni por asomo la incidencia del 

efectuado por el pueblo francés y el austríaco.

 Los polacos fueron invadidos y tratados por los alemanes con una crueldad inusitada 

que no ejercitaron en los otros países ocupados. Por ejemplo, sólo en Polonia, aquella persona 

que era descubierta protegiendo a un judío era muerta inmediatamente junto a toda su familia. 

Si en esas circunstancias, aún había gente que escondía a judíos (si los Milkowiecz no lo 

hubiesen hecho yo no estaría escribiendo esto y ustedes no lo estarían leyendo), a cambio de 
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dinero o de lo que fuera, es todo un milagro.

Y no fueron pocos. A lo sumo se puede acusar al grueso del pueblo de indiferencia, de 

by standers... de lo mismo que se me podría acusar a mí y a la mayoría de nuestros 

compatriotas durante el proceso militar argentino. Hambreados, sin perspectivas, asustados, 

viendo cómo sobrevivir día tras día, en esas condiciones vivieron los polacos toda la guerra. 

No hay duda que se trata de un pueblo en el que el antisemitismo es mamado cotidianamente, 

fruto de la constante prédica de una iglesia retrógrada que asusta a pobres campesinos 

ignorantes. Si en ese contexto y con las amenazas alemanas el porcentaje de colaboración de 

los polacos fue tanto menor al de los franceses y austríacos, es todo un dato novedoso, ¿no es 

cierto?

La guía y el guía

Estaba hablando de Casha, nuestra guía, la jovencita polaca, la nueva intelligentzia. A 

ella no le causaban ninguna gracia las preguntas relacionadas con todo eso, ponía cara de 

heroína chopeniana y uno podía escuchar la polonesa heroica atras de su tono desafiante y 

defensivo. Parece que no sucedió lo mismo con Cristofer, el guía del otro micro; en su caso, 

no se sentía provocado por las preguntas y los comentarios, los comprendía, asumía una 

actitud de identificación con el dolor de las víctimas y no negaba ni encubría los hechos 

dolorosos de connivencia con el agresor. Dos actitudes, dos personas diferentes, vaya uno a 

saber qué pasados hay en cada una, qué historias familiares. En todos estos lugares, después 

de tantos siglos de vida judía, hay mucha mezcla. Algunos lo saben y otros nos, algunos lo 

admiten, otros lo encubren. Mirándome en las caras de las gentes, veía tanto mi propia cara 

por todos lados que me pregunté muchas veces acerca de nuestros probables antepasados 

eslavos más o menos recientes, mas o menos encubiertos

La comida.

Descubrí en los restaurants que hay pirogui polski y russki; los polski son con carne 

y/o con kapusta, es decir repollo; los russki son con puré de papas y cebollita frita. ¡Russki 

pa’ todo el mundo! Pedimos borscht que en polaco se llama barscht, hecho transparente, 

igual al que hace mamá, con la pimienta justa, una delicia. Comíamos siempre lo mismo.

Y ya está. Estamos por abordar el vuelo de LOT. Hay muchas cosas nuestras que 

descubrimos en Polonia. No sabíamos que había tanto de polaco en nuestra educación, en 
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nuestra casa, en nuestros gustos, estilos, sabores. 

Somos más de lo que pensamos. 

Argentinos. 

Judíos. 

Ahora, polacos.

Al rompecabezas de nuestra identidad se agregó esta nueva pieza. Vaya uno a saber 

cómo la iremos a encajar con todo lo demás.
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El regreso: Ucrania

2 de mayo.

Ya estamos en Ucrania.

Primera frustración: en este hotel no hay fax. Tampoco correo electrónico. Voy a 

tomar algunos apuntes de lo que vamos viviendo para poder contárselos a la vuelta. 

Estoy tirada en la cama del hotel. Les cuento. Es el Grand Hotel. Está ubicado en el 

lugar más importante de Lwów, frente a una plaza. Se ve más bien como un grand hotel de 

provincia, que supo disfrutar de algún lujo en algún remoto pasado, limpio, lleno de bronces, 

alfombras y rococós, estilo francés clásico (no sé de estilos, pero el tipo de construcción que 

en Paris hay mucho). Ya a la entrada nos sorprendieron la cantidad de botones y empleados 

que te abren la puerta, te saludan, te apantallan y te soplan las pelusas. 

Subimos a nuestra habitación por una escalera alfombrada de rojo bordeada de 

herrería dorada con volutas y angelitos. La habitación consta de dos piezas, una con dos 

camas de una placita, o sea menos que una plaza, de ésas de madera, con colcha de hotel del 

interior y mesitas de luz con patas desniveladas, veladores de plástico con pantallas de tela 

color bordó.... En la salita hay un sillón, una mesita con una botella de agua mineral y vasos, 

y un televisor. El baño es la desilusión mayor, porque uno esperaba encontrarse con una 

bañadera con patas de tigre y esas duchas con florones enormes... Nada, lo aggiornaron, lo 

modernizaron y está tan insípido como el resto de la decoración. Eso sí, hay papel higiénico, 

shampú y crema de enjuague, jabón y toallas.

Lo primero que hicimos fue deshacer las valijas. Acomodamos todo en el ropero -un 

ropero de esos de antes, grande, con espejo en la puerta-, y prendimos la tele para ver qué se 

veía. Encontramos otra vez  la universalmente penetrante CNN que nos produjo una mezcla 

de desilusión, de “¿aquí también?” y familiaridad, de “aquí también”.  Nos pusimos a hacer 

zapping y encontramos varios canales de Moscú; en realidad, no alcanzamos a distinguir 

todavía las diferencias entre el ucraniano y el ruso que suenan bastante parecidos; supongo 

que si entiendo algunas palabras, deberá tratarse de ucraniano que está más cerca del polaco. 

Bueno. Enseguida bajamos a almorzar al comedor del hotel. La existencia del comedor fue 

otra de las razones por las que hicimos bien en elegir ese hotel. Se trata de un restaurant 
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internacional, con el menú escrito, afortunadamente,  en ucraniano y en inglés cosa que nos 

permite entender puesto que lo escrito en cirílico nos resulta indescifrable. 

Primera sorpresa: ¿saben cómo se dice pirogui en ucraniano?, en el menú dice 

"varenikes". Siempre pensé que “varenikes” era en idish; tal vez lo sea y los ucranianos no lo 

sepan. Por ahí se debe a que cuando la papa fue traída a Europa, ya los judíos formaban parte 

de "la zona" (así se llamaba la porción de tierra que podían ocupar los judíos, parte de las 

actuales Polonia, Ucrania, Rumania, Bielorrusia, Rusia y Lituania). Los varénikes 

aparecieron cuando ya la convivencia étnica y cultural existía, de modo que la palabra que los 

designa debe pertenecerles a ambos, tanto a eslavos como a judíos. Encima, los sirven "with 

smetene", o sea, con crema: ¿la palabra "smetene" tampoco era idish?; además es como en 

casa, con crema como los hace  mamá,  no con cebollita frita, "pirogui ruski" como se llaman 

en Polonia, sino con crema, a la ucraniana. Siete u ocho siglos de vida judía en el lugar, no 

deben haber sido como la actual situación hacia suponer, deben haberse entremezclado de mil 

y una maneras y debe haber más de un sector de realidad  (como la de los varenikes con 

smetene) en el que llega a ser difícil discriminar qué es qué, qué es de quién, pasa a ser 

posesión de ambas culturas por igual. 

Los precios son internacionales, aunque la comida en el hotel es, en esos parámetros, 

muy barata, unos 4 dólares por persona,  pero para los locales, es un delirio. Nos enteramos 

que los sueldos van entre 5, un sueldo mínimo y 30 un excelentísimo sueldo. Dólares quiero 

decir, no monedas de oro. De modo que el restaurante es exclusivísimo, para turistas y 

hombres de negocio o mafiosos, los únicos que lo pueden pagar.

Les cuento nuestra llegada.

La cosa empezó al bajar del avión de LOT, en el aeropuerto de Lwów (se pronuncia 

“LVUF”, se suele escribir también Lvóv, la “ó” en polaco se pronuncia “u”), (Lviv para los 

ucranianos pronunciado “lviu”, era Lemberg antes de la primera guerra, cuanto perteneció al 

Imperio Austro húngaro). 

Bajamos del avión por escalerita y caminamos los cien metros hasta la construcción 

que hace de aeropuerto. Se trataba de un edificio tipo terminal de micros de pueblo olvidado, 

vieja, sucia y con un penetrante olor a pis. Los policías, soldados, oficiales o yo-qué-sé-qué 

que estaban allí, vestían uniformes verde caqui, como los rusos de las películas de espionaje. 
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Caras adustas en la gente común, ropas ordinarias y sin criterio de combinación de color ni de 

tipo, cualquier cosa con cualquier cosa, algarabía, desorden, bolsos, paquetes, 

apretujamientos..... 

La cola de migraciones estaba en un pasillito así de angostito que tenía, encima, una 

valla de madera en el medio; casi no podíamos estar de frente, no había espacio, hacíamos 

una cola de perfil. Al otro lado de la valla que dividía el ya esmirriado pasillo, estaban 

formados los que hacían la cola para salir. Unos mirando para un lado, es decir hacia la salida 

del aeropuerto, los otros mirando hacia el lado opuesto, esto es, hacia la puerta de embarque, 

cruzándonos nuestros alientos, mirándonos con desconfianza y suspicacia, para nosotros, 

excitantes y ligeramente amenazantes. A ambos lados del pasillito, estaban los oficiales de 

migración, tras  mostradores con rejas de madera, portando expresiones severas y 

desconfiadas, tipo Rudolf, el agente de Caos del Super agente 86. Parecía mentira que 

encontráramos allí las mismas caricaturas que Hollywood insistió en construir durante los 

años de la guerra fría  acerca de la “cortina de hierro”. Lo cierto es que allí estuvimos un 

buen rato, que no fue del todo aburrido, nos parecía estar dentro de una película, era de una 

hiperrealidad inesperada, incrementada por el ácido y aciago momento en que, el avance en 

nuestra cola, nos llevó a estar unos eternos diez minutos en la puerta -que no se podía cerrar 

del todo- del baño. 

Cuando llegó el momento de estar frente a los oficiales y mostrar los pasaportes, 

confirmamos la sensación anterior: no parecía un capítulo del Super agente 86, era peor, era 

de verdad. Nos miraron y remiraron con expresiones amenazantes, paranoicas como diciendo 

“ojito, occidentales piolas, que a nosotros nadie nos va a pasar”. Mi pasaporte finalmente 

siguió su curso, no así el del tío: iba y venía de mano en mano, miradas extrañadas pretendían 

descifrar algo en él. Nosotros mirábamos curiosos, aunque un tanto preocupados a estas 

alturas. ¿Qué podía estar pasando? ¿Se parecería el tío a algún vendedor de armas o traficante 

de drogas? ¿Había alguna marca oculta en el pasaporte por lo cual lo deberían retener allí? 

Nos acordamos de “Expreso de medianoche”; nos lo dijimos y nos empezó a dar miedo. 

Todas las advertencias que habíamos recibido se nos vinieron encima juntas. ¿Quién nos 

había mandado? ¿Qué veníamos a buscar? ¿Para qué nos metimos en la boca del lobo? Al 

final, mamá tenía razón, son tipos intratables, asesinos, antisemitas, impredecibles... No nos 
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dijimos una sola de estas palabras que nos atormentaban. Mirábamos fija y atentamente las 

idas y venidas del pasaporte que pasaba de mano en mano como en esos dibujos animados 

que uno a otro se pasan una bomba que debe ser desactivada pero nadie sabe cómo. 

Finalmente se acercó una señorita de uniforme que hablaba en algo que ella creía que era 

español y señalando la hoja que se refiere al término de la validez del pasaporte le dijo al tío 

que estaba vencido.

- “No, no está vencido, mire” respondió con la paciencia más infinita mientras le 

mostraba que en una hoja posterior había varias renovaciones, con sellos y fechas. La 

señorita le miraba los labios como desentrañando algún significado oculto que no llegaba a 

comprender; tampoco entendió nada lo de la renovación. El tío, en una decisión magistral, 

empezó a hablar en inglés y le explicó lo de las renovaciones, el plazo en el que vencía la 

actual. 

Parece que hablar en inglés fue la clave. Después lo confirmamos rotundamente y 

supongo que seguiremos en esta línea: uno es visto como con más respetabilidad si tiene algo 

que ver con lo inglés o, suponemos, con lo norteamericano. La oficial en un momento 

determinado, se rindió y entendió y procedió a  traducirle a otro oficial, probablemente un 

superior, que miraba la escena como un árbitro de tenis, de la cara y la boca del tío, a la cara 

y la boca de la oficial, de la cara y la boca del tío, a la cara y la boca de la oficial. Cuando 

todo estuvo debidamente aclarado, la oficial entregó el documento, con una sonrisa que casi 

podía ser de disculpas y le dijo: "Your family name is British, isn't it?" (¿su apellido es 

inglés?), a lo que él respondió con un elíptico: "It's a mix" (es una mezcla). Ella asintió 

haciéndose cargo de las profundas implicancias, de la importancia sustancial del hecho y 

bajando pudorosamente los ojos, suspiró. 

“It’s a mix” había dicho el tío...., la oficial no se animó a preguntar mix de qué. 

Pregunta a ser respondida: ¿en Ucrania es mejor parecer inglés o yanqui que producir la 

sospecha de que se es polaco o alemán y/o, supongo, judío?

Y pasamos al otro lado. La cosa no fue sencilla acá tampoco. Tuvimos que esperar 

una media hora que trajeran las valijas de nuestro vuelo, que era el único que había llegado 

esa mañana. Resulta que primero tenían que despachar las del vuelo que estaba por salir (con 

el mismo avión en el que habíamos llegado). Había un solo empleado, una sola boca de salida 
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y no podía confundirse haciendo esas dos cosas complicadas al mismo tiempo. Eso sí, había 

tres tipos de uniforme, con galones y estrellas,  que lo miraban circunspectos. Tuvimos que 

esperar que pasara una a una las valijas a través de un agujero en la pared, tras el cual había 

un tipo que las recibía y ponía en una camionetita. Recién después, cargaron las valijas que 

estaban al pié del avión y las trajeron y pasaron a su vez por el mismo agujero.

Una vez con las valijas en la mano, las chequearon con ese aparato que las 

radiografía, pero aún debíamos salvar el trámite de la aduana. En el avión nos habían dado 

formularios de declaración de aduana. Ya en Buenos Aires nos habían aconsejado que mejor 

no lleváramos nada de oro y que declaráramos  la verdad en cuanto a valores, todo lo que 

tuviéramos, que era mejor así. No teníamos nada de oro, sólo dinero. Yo escribí 600 dólares 

sin estar segura, los tenía en un pañuelo pinchado a la bombacha y me dio fiaca ir al baño en 

el avión para ver justo cuánto era, pensé que más o menos, era eso lo que me quedaba. La 

jerarca de la aduana  que miró nuestros papeles me pidió que le mostrara el dinero; le 

expliqué, en inglés por supuesto,  lo de la bombacha, no importa, me dijo, pase por aquí y se 

dirigió a un cuartucho al cual me hizo pasar; allí saqué el atadito con el pañuelo rogando que 

fueran seis los billetes de cien, ni uno más, ni uno menos. Allí estaban. ¡Uf! Ya teníamos vía 

libre. 

Bienvenidos a Ucrania.

Salimos al hall con nuestras valijas. ¿Nos estarían esperando? ¿Qué cara tendría Igor? 

De pronto pensé en la locura de lo que estábamos haciendo: habíamos contratado hotel, 

chofer y guía a través de Internet, a un tipo que no sabíamos quién era, ni siquiera si era serio, 

si había hecho lo convenido. Nos asomamos al hall y, tal cual nos lo había anticipado en el 

último e-mail, estaban nuestros nombres escritos en un papel pegado en lo alto de una 

columna, justo frente a nuestros ojos. Hacia allí fuimos. Se nos acercó un hombre joven, de 

no más de treinta años, vestido con piloto azul, anteojos de sol de esos que ocultan los ojos, 

maletín de ejecutivo y cara de ocuparse de temas de estado; a su lado, un muchacho más 

sencillo, vestido con jean, pullover y campera, con cara boCachona y que nos miraba con 

cierta intriga. El primero era Igor, uno de los socios de la agencia de viajes, y Jarek ( la “j”se 

pronuncia “i”), el segundo, el chofer/guía de habla polaca que habíamos contratado. Nos 

saludamos, en inglés con Igor y en polaco con Jarek y los seguimos hacia el coche. Era un 
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coche de dos puertas, medio maltratado, no muy viejo pero bastante, como de los setentas... 

¡la fierita, nuestro viejo Fiat, era un vehiculo de lujo al lado de eso! 

Acomodaron con alguna dificultad las valijas y partimos. El coche andaba, eso era lo 

más importante. En el viaje mismo, Igor nos entregó la factura, muy apurado por cobrar (los 

360 del hotel y los 360 del coche, o sea, 720$), supongo que preocupado porque no habíamos 

pagado seña ni nada y temiendo que por ahí lo colgáramos. Le dije que en el hotel le 

pagaríamos.

Una vez allí le pagamos y nos despedimos de él. Dijo que si necesitábamos mandar 

un e-mail a Buenos Aires que podíamos ir a su casa, que tenía la computadora allí y se fue. 

Era cerca del mediodía. Jarek, el chofer, nos preguntó qué íbamos a hacer. Se sorprendió 

cuando le dijimos que queríamos ir ese mismo día a Stryj. Combinamos que estaría a 

buscarnos en unas dos horas, a eso de las dos de la tarde.

Después de acomodar la ropa, de instalarnos y de almorzar, salimos al hall donde ya 

estaba Jarek esperándonos.

Jarek es un muchacho con aspecto bonachón, rubio de ojos claros, con un bigotito 

simpático y una sonrisa amable. Vestía pantalón y campera de jean; sobre el borde del cuello, 

tenía una cinta negra. Nos abrió ceremoniosamente la puerta y nos hizo pasar, yo fuí atrás y 

el tío se sentó a su lado. Había poca gente en las calles, era feriado; como resabio del 

comunismo, celebran el día del trabajo el primero y el dos de mayo. Para nosotros este 2 de 

mayo es un día especialmente significativo porque es el aniversario de la muerte de papá: era 

hoy cuando debíamos estar en su pueblo, conocer su casa, dejar quizás allí o en el río, la 

tablita con el nombre de Zenus y/o tal vez con el suyo; no teníamos un plan definido, tan sólo 

ver qué nos pasaba y de qué nos daban ganas; sólo sabíamos que queríamos estar allí hoy.

Mirando con extrañeza las calles adoquinadas, descuidadas, los coches viejos 

descascarados, los edificios con tanta perdida suntuosidad, nos fuimos alejando del centro. 

Vimos algunos monumentos, resabios del socialismo, de ésos colosales, grandiosos, de 

soldados con el pecho y la frente al frente, madres entregando hijos, héroes mirando hacia 

allá, hacia ese futuro paradisíaco que sólo ellos veían, porque estaban alto, ubicados en plazas 

hermosas con árboles frondosos y pastos que crecían solos y que nadie parecía cortar.

Salimos a la ruta. Pocos coches, no había micros ni buses ni camiones, tampoco 



31

señalización pero sí muchos baches. Íbamos a través de enormes extensiones de campo, casi 

desiertos. Al poco tiempo nos percatamos de que no se veían alambrados. Nos acordamos de 

la canción de Viglieti. Veíamos campesinos trabajando la tierra con arados que arrastraban 

por sí mismos, sin caballos ni tractores, doblados en dos, metían las manos en la tierra con 

tan sólo una pala de ésas que los chicos usan para jugar con arena en la playa.

Empezamos a charlar con Jarek. Le preguntamos a qué se debía la cinta negra cosita 

en el cuello de su campera de jean. Dijo que hacía pocos meses había muerto su padre. Nos 

quedamos mudos ante la coincidencia de temas. Tal vez era el lugar y la circunstancia, tal vez 

nuestra historia y las características de nuestra familia, vaya uno a saber, pero tanto al tío 

como a mí nos resultan significativas las coincidencias, nos conmueven, nos parecen 

indicadores de algún orden misterioso que cada uno de nosotros intenta explicar de otra 

manera.  Le preguntamos a Jarek de qué había muerto su papá, de qué trabajaba y esas cosas.  

Nos fue contestando pero como midiéndonos, como pisando inseguro a ver cuánto podía 

decir, hasta dónde. Reconocimos el olor de la paranoia. Le dijimos lo del aniversario de la 

muerte de nuestro padre, y se estableció un territorio de pena común. Le tiramos de la lengua 

y él se dejó. Contó que está casado, tiene una nena de 8 años, él tiene 27, es filólogo, por eso 

habla bien polaco pues se especializó en ese idioma, que enseña pero eso ni por asomo le 

alcanzaba para nada por eso el otro trabajo que hace como chofer, que su padre había 

trabajado toda su vida como administrador de una cooperativa agraria y que no pudo ahorrar 

el dinero necesario para pagar un entierro como la gente.

Se nos llenaron los ojos de lágrimas también a nosotros. El comentario tan dolido de 

la situación económica y nuestra simpatía en ese sentido, lo distendió un poco. Empezábamos 

a sospechar que estábamos del mismo lado. Le dijimos que íbamos a Stryj, el pueblo de 

nuestros padres y que queríamos estar allí en el aniversario de papá. No temimos decirle que 

éramos judíos, que durante la guerra habían matado a casi toda nuestra familia, que tal vez 

querríamos ir a un cementerio judío si quedaba alguno. Nos habló de la discriminación de 

que había sido objeto siempre porque su padre era ruso, que él debía ocultarlo y parecer lo 

más ucraniano posible para ser aceptado, que entendía nuestro cuidado, que estaba bien que 

nos cuidáramos.

Hablamos en polaco, Jarek y yo, yo le voy traduciendo al tío al castellano lo que dice 
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Jarek y a éste, al polaco, lo que dice el tío. Es muy cansador hacer de traductora; además del 

hecho de traducir en sí mismo, lo que me agota es el no encontrar las palabras en polaco, no 

me puedo expresar más que con una simpleza extremadamente rudimentaria, me enloquece 

de impotencia.

No podíamos leer los pocos carteles que se veían en la ruta pues estaban todos 

escritos en caracteres cirílicos y a cada rato le preguntaba a Jarek: "qué dice allí?". Después 

de insistir con cada cartel que veía, le pedí que nos avisara cuando viera la palabra "Stryj". 

Cuando apareció el cartel, resulta que 

estaba escrito tanto en cirílico como en 

letras latinas.

No saben lo que fue ver escrita esa palabra 

en un cartel en la ruta. ¡Tantas veces la 

habíamos escuchado, tantas resonancias 

tenía para nosotros, tantas imágenes irían a 

ser develadas pronto...! Le pedimos que 

frenara y nos bajamos del coche 

emocionados, nos paramos al lado del cartel, lo miramos, sacamos nuestras cámaras, lo 

fotografiamos, nos fotografiamos, le pedimos a Jarek que nos fotografiara..,  lagrimeamos , 

nos sentimos como el marinero de Colón que gritó “tierra”, nos abrazamos, teníamos la 

sensación de haber llegado por fin, luego de una ordalía de cincuenta años. 

Todavía no sabíamos que nada es como uno lo supone, que no habíamos tocado 

“tierra”, que seguiríamos a la deriva y que terminaríamos el día muy frustrados.

Llevábamos un plano de la ciudad fotocopiado de un libro acerca de Stryj que tenía 

papá, un plano hecho de memoria por un sobreviviente; en él habíamos marcado los lugares 

de interés que queríamos conocer: la casa natal de papá, la de mamá, la escuela primaria, el 

cine, la cuadra donde estaba la casa en que se escondieron, la casa de cada uno de sus amigos, 

la escuela secundaria, la calle por donde se hacía la vuelta al perro los domingos; en el plano 

también estaba marcado lo que había sido el gueto, las sinagogas, la yeshivá, la cancha de 

fútbol, los dos cementerios judíos y distintas organizaciones comunales judías, todo ello 

escrito con caracteres hebreos, no así los nombres de las calles que estaban en letras latinas. 
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Estacionamos el coche sobre la vereda como suele hacerse por allí dado que las 

veredas son bien anchas y nos fuimos caminando, como entre sueños, a la búsqueda de los 

lugares. Los nombres de las calles estaban escritos en cirílico of course, de modo que nos 

sentíamos como en Japón, sin ningún punto de referencia. Jarek empezó a preguntar a la 

gente dónde quedaba Batorego, Kilinskiego o la calle Mickiewicka, esos nombres que tantos 

ecos nos evocaban o la que se veía como la principal en el plano. Pero los nombres habían 

cambiado, nadie las conocía, nadie sabía dónde quedaban, ahora se llamaban de otra manera.

Mirábamos todo con extrañamiento. Cuando pasábamos por una casa vieja, que 

suponíamos de antes de la guerra, la fotografiábamos  con la esperanza de que alguna de ella 

fuera una de las buscadas. 

Stryj no era una aldea de una calle, no es un schtetl, sino más bien una ciudad 

pequeña, con muchas calles y muchas casas, ninguna de más de dos pisos, pero en mayor 

cantidad de lo que nos habíamos imaginado. Dimos vueltas y vueltas. Volvimos al coche, 

recorrimos más calles y lo estacionamos en otro lado. Volvimos a deambular y a preguntar. 

La gente sólo habla ucraniano, de modo que quien hacía las preguntas era Jarek. También era 

él quien llevaba en sus manos el plano y se acercaba a la gente mayor, con la esperanza de 

que por lo menos los viejos recordaran la ubicación de alguna calle. Pero nadie recordaba 

nada. La memoria. El olvido. Nuestros temas. Algunos ponían cara de "ah sí! había una calle 

que se llamaba Batorego.... ¿dónde era que estaba?" fue lo más que pudimos conseguir. Jarek, 

con determinación y diligencia preguntaba, mostraba el plano, la gente lo miraba, lo tomaba 

en sus manos, lo giraba, miraba al norte, miraba al sur, ponía los ojos en blanco y... nada. La 

frustración nos iba penetrando. Las personas mayores a las que nos acercábamos era una más 

increíble que otra: bocas desdentadas, dientes de oro, pañuelos en las cabezas de las mujeres, 

como las babushkas de madera, olor a ajo y a transpiración rancios, pieles agrietadas que 

hacían adivinar duras condiciones, hablaban de pobreza, frío, malnutrición. 

De pronto caí en la cuenta de que ¡¡¡¡en el plano había letras en hebreo!!!! El corazón 

me empezó a latir con rapidez, me quedé sin aire, me temblaban las piernas, alcancé a 

decírselo al tío a quien contagié la angustia. No sabíamos cómo hacer para que Jarek dejara 

de mostrar el dichoso plano a todo el mundo, cómo hacer para irnos de allí, escapar corriendo 

sin que se dieran cuenta de que éramos judíos, de que escapábamos y nos persiguieran. 
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Encima, todos parecían deseosos de ayudarnos, aburridos de no tener nada que hacer en ese 

día feriado. Nos sentíamos atrapados por un terror creciente, paralizados y resbalando en un 

pantano; no atinamos a hacer nada, seguíamos a los interesados como autómatas; algunos 

incluso nos acompañaron algunas cuadras diciendo "la calle tal es ésta", pero pasaba alguien 

que escuchaba y decía "no, te equivocás, es tres cuadras más allá" y así....No queríamos 

encontrar nada. Queríamos irnos, arrancarle a Jarek el dichoso plano que denunciaba nuestra 

condición, que nos haría ser acorralados, o algo peor, nos iban a quemar como sucedió en 

Kielce... pero no podíamos hacer nada, estábamos atados no sé por qué ni con qué, inútiles, 

estúpidos, incapaces de pensar, puro miedo. El colmo fue cuando a Jarek se le ocurrió ir a 

preguntar a la policía. Parecía no haberse dado cuenta de las letras en hebreo, tal vez no sabía 

que eso era hebreo, tal vez no le importaba, tal vez ya no era significativo... pero no lo 

sabíamos y no encontrábamos la manera de preguntarle.  No puedo recordar cómo hicimos 

para quitarle el plano, pero no pudimos evitar ir con él a la policía. Íbamos atrás de él, vacíos, 

frustrados, me parece que ya ni con miedo. El día se estaba terminando, no habíamos 

encontrado nada, menos la casa de papá. La tablita estaba en la mochila, nuestro ánimo por el 

suelo. 

La sede de la policía es una casa fea, vieja, que se viene abajo y con un olor a 

humedad y a pis que no puedo despegarme de la nariz. Nos atendió un policía de ésos de las 

películas baratas, con cara de bruto, borracho y animal. No queríamos hablar con él, no 

queríamos saber nada.  Lo único que queríamos era salir de allí, volver a la calle, al aire libre, 

pero el solícito Jarek insistía en preguntar, desesperado, tal vez herido en su orgullo puesto 

que no conseguía que encontráramos nada de lo que habíamos ido a buscar. Después de que 

el animal del policía mascullara con 

desprecio que no sabía, que no tenía ni idea, 

que no se le ocurría dónde ni cómo podíamos 

buscar, conseguimos que Jarek desistiera. 

Volvimos al coche y fuimos a la estación de 

tren. La habían reconstruido hacia unos años, 

pero estaba en el mismo lugar que siempre. 

Nos sacamos fotos delante, atrás, en los 
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rieles, con la gente esperando volver a sus casas después del día feriado. De la calle de la 

estación partía en perpendicular una alameda, debía ser la calle por donde paseaban los 

domingos, la Mickiewicka, donde daban la vuelta al perro. Me saqué una foto también allí. 

Por lo menos algo.

Cansados, tristes, decidimos volver a Lwów. 

A último momento, pensamos ir a ver el río, el caudaloso río de Stryj en el que se 

bañaban en el verano, donde los amigos de papá se hacían la rata en tardes aburridas de 

escuela, el lugar de las travesuras y la despreocupación; eso no podía haber cambiado, eso al 

menos debía estar igual. Nos pusimos en camino, no importaba el nombre de las calles, el río 

siempre estaría allí. La gente sabía por dónde se iba, nos indicaron el camino. Calles rotas, 

poceadas, yuyales, un acceso difícil. Casi no hablábamos, la última ilusión del día. Nos 

hacíamos en silencio las mismas preguntas: ¿Por dónde irán los chicos? ¿Cómo es que no hay 

una especie de acceso, una playa? ¿Es posible? Lo cierto es que no había ninguna entrada, un 

balneario, o no nos indicaron el camino por donde lo había. La última desilusión de esa 

primera visita al soñado Stryj nos esperaba allí: el otrora caudaloso río, el de los relatos de 

infancia, el escenario de las zambullidas en los veranos, era un hilo infame de agua entre 

bancos de arena lleno de porquerías, basura y piedras. ¡Era horrible! ¡No encontramos ni 

siquiera eso! Habíamos acariciado la idea de poner allí la maderita con el nombre, pero la 

desechamos sin titubear: no era allí, no era en ese río, no queríamos dejar nada nuestro en ese 

lugar, no era en esa ciudad hostil y sin nombre.

Con la cola entre las piernas, en un mutismo total, destruídos, hicimos el camino de 

regreso a Lwów, al, repentinamente familiar, amable y acogedor hotel, al hall conocido, a la 

habitación, al baño, al televisor con la CNN en inglés. No lloramos. Tampoco podíamos hacer 

eso.  El dolor que sentíamos estaba más allá de las lágrimas, era seco. 

"¿Para esto vinimos hasta acá?", "¡Cómo extraño al grupo!", "¿No nos podemos ir 

mañana?", "¿para qué pagamos los tres días?¡qué cagada!" fueron algunas de las frases que 

alcanzamos a decirnos ni bien nos quedamos solos, al cabo de un necesario silencio.

Nos tiramos en las camitas precarias, nos confesamos nuestras desilusiones, penas, 

impotencias, nos desahogamos y decidimos terminar el día (eso creíamos en ese momento) 

con la cena en el protegido restaurante del hotel. Pero antes debíamos hacer un llamado. 
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Resulta que unos días antes de salir de Buenos Aires, Nusia, una amiga de nuestros 

padres, me llamó y me dijo que se había enterado de que íbamos a Lwów de donde era 

oriunda ella misma, que estaba muy emocionada, que a ella también le gustaría ir y dijo que, 

a través de una organización judía le había llegado una carta en la que dos familias judías de 

Lwów solicitaban emigrar a la Argentina. Me dio los apellidos y los teléfonos y el mensaje de 

que no podía hacer nada por ellos, que la situación en Argentina estaba difícil, que mejor 

pensaran en emigrar a otro lado, que por qué no se iban a Israel que tenía una política 

inmigratoria bien estructurada. Le pregunté en qué idioma podía hablar con ellos y me dijo 

que creía que en español porque la carta estaba escrita en ese idioma por una tal Sra Susana 

de quien también me dio el número de teléfono. Decidí llamar a la tal Susana, más que nada 

porque hablaba en castellano; después de un día tan frustrante, no nos disgustaba la idea de 

conocer judíos de allí, estar con una familia, ver cómo viven, buscar alguna información... 

Marqué el número y se produjo el siguiente diálogo:

- Aló, voz de hombre.

- ¿Habla polaco?, digo en polaco.

- Sí, responde en polaco.

- ¿Está Susana?, digo en polaco (y todo seguirá en polaco)

- No, ¿quién habla?

- Ella no me conoce, vengo de la Argentina.

- ¿Quién le dio el número?

Le cuento, como me sale, a las patadas, lo de la carta. Me hago un lío bárbaro, no 

parece entender nada y me corta diciendo:

- Susana no está, está en la Argentina, usted ¿dónde está, en qué hotel?

- En el Grand Hotel, le digo sin pensar.

- Voy para allá.

- ¿Para qué? le pregunto aterrada ante la atónita mirada del tío que no entiende bien lo 

que pasa pero me ve la cara.

- Para llevarlos a conocer la ciudad.

- Pero.... si no nos conoce, ¡no! no venga, no hace falta, no llamábamos para eso, no 

se moleste.
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- No es ninguna molestia, es mi deber.

- ¿Cómo es "su deber"?

- Susana me dijo que si venía un argentino yo debía hacerle conocer la ciudad que yo 

amo, que era mi deber, así que voy para allá.

- ¡Espere, ahora no, espere un minuto! Y le cuento al tío resumidamente lo que pasa y 

que ya le había dicho el hotel donde estábamos y que el plomo se estaba viniendo para acá, 

que qué le decía; quedamos en que lo citara en el hall a las siete y media. 

Corté y estallamos en una carcajada. Era cosa de locos, todo lo que nos había pasado 

era irreal, diferente, seguía otros parámetros, todo era nuevo, había otras reglas de juego. La 

salida de Varsovia, el ingreso a Ucrania, la recepción de Igor disfrazado de KGB, el viaje a 

Stryj, este tipo que venía desesperado a mostrarnos la ciudad... 

Hablamos del cuidado, de temores, las preguntas : ¿a qué vendrá?, ¿qué quiere de 

nosotros?, “en fin, veremos, total, no tenemos nada mejor que hacer”.

Roman, el tierno Roman 

A la hora marcada bajamos y lo vimos entrar. No dudamos de que se trataba de él. Él 

tampoco dudó de que nosotros éramos quienes lo esperábamos. Un hombre alto, flaco, 

entrecano, con una barbita, pantalón negro, campera de cuero negra, andar desgarbado, ojos 

agudos. Me hacía acordar a alguien y no pude en ese momento precisar a quién. De pronto lo 

saqué: era muy parecido al marido de Antoinette, Cacho. Fueron diez pasos los que había 

entre la escalera y su mano tendida. Y se me había aparecido Cacho. Cacho y su habilidad 

manual Cacho y su picardía. Cacho y los discos de la guerra civil española. Cacho y los 

eternos arreglos de la casa. Cacho y sus sueños que nunca fueron. Cacho murió desangrado 

cruzando el Atlántico. En eso pensé mientras caminaba los diez pasos al cabo de los cuales 

estaba la mano tendida de Roman y su sonrisa. Pensaba en la muerte de Cacho, dentro del 

avión, en esa hemorragia que nadie pudo parar, en la ambulancia que lo esperaba, 

innecesaria, a la llegada del avión a Madrid, en la desesperación de los compañeros de viaje. 

Roman tenía su misma mirada, aguda, pícara, ligeramente nublada.  Le di la mano y me la 

tomó estilo noble eslavo y se la llevó a los labios... Me lo tomé en broma e hice a mi vez una 

reverencia. Nos reímos. Fue un buen comienzo. Me gustaba Cacho. Pero lo empecé a olvidar 

y siguió la conversación. Nos hablábamos en polaco (igual que con Jarek) y yo ¡uf! traducía. 
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- “Me llamo Roman” dijo. Todavía extrañado volvió a preguntar quiénes éramos y 

cómo habíamos conseguido su teléfono. Volví a contarle la historia de la carta que había 

escrito su mujer, la tal Susana. Esta vez entendió. Nos contó que las dos familias por las que 

ella había escrito ya habían emigrado, una a Israel y la otra no sabía a dónde, creía que a 

Canadá. Nos contó que Susana y sus dos hijos, Alecsandra y Roman,  estaban en la Argentina 

con la intención de quedarse y que él estaba haciendo las últimas cosas para irse también, que 

era músico, tocaba flauta traversa en la Filarmónica de Lviv. Preguntó si sabíamos cómo 

estaba la situación en Buenos Aires para un músico como él, si iba a conseguir trabajo. Nos 

dijo, además, que era amigo de Alberto Lisy (nada menos) que si lo conocíamos, que el 

profesor Lisy cuando venía a dar conciertos a Lviv paraba en casa de ellos, que le había 

prometido conseguirle algo. Y ahí nomas se levantó y nos dijo que saliéramos antes de que se 

hiciera de noche, que teníamos pocos días, que no podíamos irnos sin conocer bien la ciudad. 

Buscamos nuestros abrigos y salimos. Cansados (nos habíamos levantado a las cinco 

de la mañana en Varsovia para tomar el avión, habíamos hecho el frustrante viaje a Stryj del 

que habíamos vuelto con ganas de meternos en la cómoda y segura camita del hotel), pero no 

pudimos resistirnos a su entusiasmo y buena voluntad. Roman nació en Lviv, ama su ciudad, 

se ve que la caminó y la recorrió infinidad de veces, conoce cada rincón, cada historia y nos 

llevó por calles y callejuelas, nos mostró casas, edificios, iglesias, monumentos,  nos habló de 

estilos arquitectónicos, de rumores, de chimentos, con una pasión que, por momentos, vencía 

nuestro cansancio. Repetía una y otra vez que Susana le había instruido que toda vez que 

viniera un argentino debía hacer eso. Tenía una cierta impaciencia en el andar debida a que la 

luz estaba por desaparecer y nos íbamos a perder de ver esto o aquello. Nos llevó a ver los 

restos de una sinagoga. Sólo quedaban escombros y un bronce en una pared derruida. Nos 

dijo que no quedaron prácticamente sinagogas ni iglesias; las primeras porque no había casi 

judíos y las segundas porque tampoco había  católicos ya que los polacos se volvieron a 

Polonia cuando esa zona pasó a ser la URSS, y las iglesias católicas apostólicas eran polacas; 

lo único que había era "zerkas" que así se llaman las iglesias católicas de culto ucraniano-

ruso. 

Son como las iglesias ortodoxas rusas, con esas cúpulas tan atractivas; lo que las 

caracteriza sin embargo es que la cruz que tienen arriba de todo está sobre una  medialuna, lo 
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que simboliza el triunfo del cristianismo sobre la fe musulmana. Los pastores se pueden 

casar. Los interiores de esas iglesias son espectaculares pero sin asientos, la misa es con todo 

el mundo de pie. Entramos en varias que, puesto que era feriado, se veían muy concurridas. 

En una de ellas, una especie de catedral espectacular, había un concierto de cuerdas. Nos dijo 

que el primer violín había estudiado con Lisy en su escuela de Ginebra. Se veía que Roman 

conocía a todos en el ambiente musical. Nos llamó la atención que, siendo el concierto 

gratuito, no hubiera mucha gente. Dijo que el deterioro de Ucrania no era sólo económico, 

también cultural y de otros órdenes pero que mejor no habláramos allí, mirando con el rabillo 

del ojo a uno y otro lado. Este diálogo se repitió varias veces. Cuando le contamos de nuestra 

frustrada experiencia en el viaje a Stryj, dijo que él nos llevaría y que sería todo diferente. Le 

dijimos que ya teníamos contratado un coche con conductor, que ya estaba pagado, que mejor 

se viniera con nosotros. 

- “De ninguna manera”, respondió, “prefiero que vayamos en mi coche, así podremos 

hablar con toda libertad”. 

No hubo manera de disuadirlo. Quedamos que dos días después iríamos con él a Stryj.

Nos llevó a lo que había sido el gueto en Lwów, es decir, al antiguo lugar 

porque del gueto no quedaba nada, tan sólo una especie de plazoleta con un monumento de 

morondanga.

No podíamos más, queríamos sentarnos, descansar, comer e irnos a dormir, ya no 

veíamos nada, no podíamos escuchar más nada. Yo, encima, tenía la obligación de ir 

traduciendo cosas que el tío ya no quería escuchar.... 

Al final convencimos a Roman de que estábamos exhaustos y nos volvimos al hotel. 

Lo invitamos a cenar. Dijo que no, que no podía.... le pregunté por qué, que qué tenía que 

hacer, dijo que nada; ¿entonces qué pasa?, le pregunté y me dijo: “no queda bien”, como si se 

fuera a aprovechar de nosotros. Le dije que se dejara de hinchar, que teníamos hambre y que 

viniera a comer al restaurante con nosotros, que no se preocupara, que para nosotros no era 

mucho dinero. 

Aceptó pero pidió lo mismo que nosotros, no fuera a ser que nos hiciera gastar 

mucho. Claro, para él, los precios de la lista eran astronómicos.

Roman nos contó en la cena que Susana trabajaba en una escuela que se llamaba 
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República Argentina, que enseñaba castellano y que estaba relacionada con la gente de la 

embajada argentina. Que ella había nacido en Buenos Aires, pero que sus padres habían 

decidido volver cuando la Unión Soviética se hizo cargo del país, que eran comunistas 

reconocidos. Ambos ya están muertos y, debido a la situación tan poco prometedora, Susana 

decidió volver a la Argentina. También nos contó acerca de Gitano, su perro ovejero alemán,  

su gran problema, ¿qué iría a hacer con él?, ¿dejarlo? ¿llevarlo a la Argentina? Dijo que le 

había escrito a Susana y que no había recibido respuesta, que eso lo tenía muy preocupado.

Nos despedimos  y nos fuimos a nuestra habitación. No queríamos hablar una palabra 

más. Nos sentamos en el sillón, prendimos la tele y nos refugiamos un ratito en el noticiero 

de la CNN, sin escuchar nada, descansando en el idioma inglés, en las caras conocidas, en ese 

mundo que, de pronto, parecía tan lejano.

Después nos pusimos a hacer zapping y lo que vimos no lo podíamos creer: una 

telenovela de origen latinoamericano, probablemente venezolana, doblada al ruso, pero sin 

que se borrara el español, o sea que se escuchaban los dos idiomas con un ligero destiempo 

que hacía la cosa inverosímilmente cómica. Los personajes se llamaban María y Jesús, de 

modo que ¡imaginen lo que era escuchar la frase en ruso seguida por el "Jesús" un instante 

después de haberla escuchado en castellano! El teleteatro era de cuarta pero nos quedamos un 

rato encandilados con ese absurdo de los idiomas, de esa otra irrealidad de encontrarnos en 

un hotel de Ucrania, en Lwów, agotados luego de un día muy intenso, viendo un culebrón 

centroamericano, con paisajes tropicales, ropas ligeras y coloridas, playas y cielos 

crepusculares, en esa habitación, a esa hora, y con los diálogos en un español caribeño 

seguidos de palabras ininteligibles en ruso.

Decidimos que mañana vamos a ir a Drohobycz (ciudad donde vivieron nuestros 

padres cuando se casaron y donde papá dirigió la fábrica para los rusos, se pronuncia 

DROJOBECH) y también a Boryslaw (se pronuncia BORESLAF), ciudad de donde venía 

nuestro abuelo Adolf, el papá de papá, para ver si encontrábamos en algún cementerio judío 

lápidas con nuestro apellido.

Ya no nos interesa ir a Tarnopol. A Tarnopol íbamos a ir en principio para investigar 

algo respecto de Zenus, porque mamá me había contado que la señora que lo llevó era de allí 

y que, cuando terminó la guerra, fue a esa ciudad a buscarlo; no supo o no quiso decirme el 
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apellido, y nosotros habíamos pensado ir igual, buscar en cementerios católicos los registros 

de los entierros del año 1944 donde hubiera un chiquito de cuatro o cinco años que se llamara 

Roman o Zenus, en la suposición de que le hubieran mantenido el nombre. Yo me había 

contactado desde Buenos Aires, también por correo electrónico como con Igor, con un 

procurador de Tarnopol que nos podría ayudar. Era una empresa descabellada pero así la 

habíamos pensado antes de saber lo que pensaríamos en este momento: que ya no es 

necesario. 

Luego de lo sucedido en Birkenau, es decir, luego de haberle dado un nombre y un 

lugar, de pronto, nuestro plan, parece vacío de sentido. 

Coincidimos en que no vale la pena todo ese esfuerzo al cuete para encontrar algo que 

ya no queremos encontrar. No tiene sentido otra cosa. Lo terminamos de hablar hace un rato, 

afortunadamente, en total acuerdo y armamos nuestro plan para mañana: Drohobycz y 

Boryslaw.
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3 de mayo.

Bueno. Ya de regreso “a casa”, a nuestra habitación, a nuestros objetos, a nuestro 

idioma.

Acabamos de cenar en el restaurant del hotel con Roman. Nos contó de su futura 

emigración a Argentina y de las cuitas de Gitano, su ovejero, de lo importante que es para él, 

de cómo va a hacer para llevarlo, de cómo va a ser para dejarlo..... Entendimos que al hablar 

de Gitano habla de sí mismo, cómo hará para vivir en Buenos Aires, a los cincuenta y pico de 

años, sin conocer el idioma, ¿cómo iría a ser? ¿Cómo habrían sido estas mismas preguntas 

para nuestros padres, allá en 1946, 1947, cuando vieron que la única salida era emigrar a 

Sudamérica? ¡Qué difícil se nos hace ponernos en ese lugar en aquél momento! ¡Qué difícil!

Hablamos del viaje a Stryj del día siguiente, le dijimos que mejor íbamos con nuestro 

coche, que lo teníamos pagado, que para qué usar el de él; él insistía en que tenía que ser así, 

que quiere poder hablar con liberad, que no sabe quién es ese chofer, que de ninguna manera, 

que el nos vendría a buscar y que ya estaba. Así quedamos.

Nos acabamos de quedar solos, el tío y yo. Siento el enorme placer de hablar en 

castellano, de escribir en castellano, de no tener que traducir, de no tener que hacer el titánico 

esfuerzo de pensar cómo se dice cada cosa que quiero decir. Siento en mi carne el duro 

esfuerzo que debe haber sido para los inmigrantes, los refugiados, los sobrevivientes, este re-

aprendizaje de idiomas, la nueva manera de ver y llamar a las cosas, la renuncia a las palabras 

que habían constituido su mundo anterior.

Bueno. Antes de dormirme -no sé si podré, estoy totalmente desvelada- me pongo a 

registrar lo que pasó para no olvidarme.

Salimos a la mañana rumbo a Drohobycz por el mismo camino de salida que el que 

tomamos ayer hacia Stryj. Queda cerca, unos kilómetros más hacia el oeste. En casa se 

hablaba mucho de esta ciudad, por un lado porque era un lugar más importante que Stryj y 

por el otro, porque allí habían ido a vivir mamá y papá cuando se casaron, o sea desde 1937 

hasta 1941. Allí nació Zenus en 1939 y recién cuando se produjo la ocupación alemana, se 

tuvieron que esconder en Stryj. Allí papá había tenido primero su taller y negocio y luego la 

dirección de la fábrica de cepillos o palos de cepillos durante  la ocupación rusa. Habían 

elegido esa ciudad para vivir porque en Stryj ya había una mueblería del hermano de papá, el 
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famoso tío León, y papá no podía hacerle competencia en el mismo lugar.

Miramos la ruta con otros ojos. Ya no era feriado y se veía otro movimiento: camiones 

principalmente y algunos coches particulares, todos viejos, descuidados. Los campos se veían 

igual que el día anterior, seguían sin 

aparecer los tractores. Los campesinos parecían viejos y cansados. Jarek nos contó que la 

pasaban muy mal, que estaban empleados en las cooperativas agrarias, que la propiedad 

continuaba siendo comunal y que los malparaban, no les daban elementos. Se explayó un 

poco más al ver nuestra actitud abierta, habló con acritud acerca de la depredación económica 

y cultural que hicieron los rusos, de las mafias, la corrupción, la vergüenza.

Yo seguía desesperada por no entender los carteles, no quería hincharlo preguntándole 

a cada rato. Jarek no llegó a darse cuenta de que yo quería que me tradujera todo. Tampoco se 

lo pedí.

Llegamos a Drohobycz. Nada que ver con Stryj con su imagen gris y su frustrante 

bienvenida. Se veían casas muy lindas, cuidadas, jardincitos, colores y, especialmente, 

muchos  jóvenes. La gente estaba bien vestida, arreglada. Había mucha vida por las calles. 

Caminamos un poco a la ventura, disfrutando de esta otra escena, tanto más amable que la del 

día anterior. 

El amigo de Hesio que habíamos visitado en Varsovia nos había mencionado a un tal  

Alfred Schreier, “búsquenlo, tiene información acerca del lugar y de los judíos de allí, es toda 

una autoridad cultural, bastante famoso, lo vimos en un reportaje en la televisión, se dedicó a 

honrar la memoria de Schultz, ¿no lo conocen? Es  un poeta, varias veces lo entrevistaron por 

la televisión polaca, y de otras partes del mundo también”. No conocíamos a nadie en la 

ciudad, no teníamos ninguna dirección que buscar, decidimos entonces preguntar por el tal 

Schreier. 

Abordamos a una mujer que nos cayó bien y le preguntamos si lo conocía. "Claro!" 

dijo con una sonrisa y, cuando le preguntamos si conocía su dirección, dijo “yo los llevo”. Y 

eso hizo. No lo podíamos creer. Se sentía orgullosa de la misión, nos iba a llevar a la casa del 

notable de la ciudad. Pensé que era como si uno en Santos Lugares le preguntara a cualquiera 

si conoce la dirección de Sábato. Fuimos los tres tras ella. La ciudad ciertamente era mucho 

mas linda que Lwów y que Stryj. Nuestra primera impresión se vio confirmada. 
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Entramos en un edificio de tres pisos, subimos las escaleras correspondientes (no 

recuerdo si uno o dos pisos). La señora amable tocó el timbre y se asomó un señor de unos 

setenta. Era él, Schreier. La señora se dirigió a él muy respetuosamente y le explicó quiénes 

éramos, nos presentó, se despidió  y Schreier, sin más trámite, nos hizo pasar a su casa. 

Llena de objetos, alfombras, carpetas, sillones, cosas colgando, adornos, fotos, libros, 

muchísimos libros, un piano. Nos dejó un instante en la sala mientras doblaba una tabla de 

planchar, la llevaba a otro lugar y volvía con el saco del traje puesto, acomodándose la 

corbata. 

Nos preguntó acerca de nuestro viaje y le contamos. Se entregó a un diálogo abierto y 

franco, acostumbrado evidentemente a entrevistas. Hombre inteligente, sensible que, 

respondiendo a nuestras preguntas,  nos contó su historia; de cómo se salvó merced a 

esconderse, a falsos documentos, sus idas y vueltas, las pérdidas. Le preguntamos cuántos 

judíos habían vuelto a Drohobycz, dijo que siete, sólo volvieron siete de los habitantes judíos 

originales. 

“¿Por qué volvió?” se atrevió a preguntar el tío. 

Nos contó que el final de la guerra lo agarró en Berlín donde fue liberado por los 

americanos. Tenía veinte años. No sabía qué hacer con su vida ni dónde ir. No le quedaba 

nadie vivo de su familia. Pensó en emigrar, incluso dijo haber pensado en ir a la Argentina 

donde tenía una tía. Debía ir a un lager, a un campo de desplazados, le dijeron, y esperar allí a 

que sus documentos estuvieran en regla, que cupiera en el cupo o no sé qué. Dijo que fue 

donde le habían indicado pero que  cuando llegó al lager, era uno de los campos de 

concentración y que no podía quedarse allí, que eso no era para él, que ya no lo soportaba 

más. No tenía a dónde ir, no le quedaba nadie vivo conocido en el mundo, pensó que mejor se 

volvía a su lugar, que mejor se quedaba donde conocía y así se volvió a Drohobycz. 

Dijo todo esto con un tono de emoción contenida que, al final se desbordó y todos 

lloramos, también Jarek, quien tal vez escuchaba una historia así por primera vez en su vida. 

Schreier nos habló de sus dudas, incertidumbres, idas y vueltas, de por qué se quedó todos 

estos años, de por qué no se iba. Nos contó que era violinista y director del coro de la ciudad. 

Toma parte activa en muchas de las actividades culturales y su intento es trabajar en la 

amalgamación de las tres culturas que han convergido en la zona: la judía, la polaca y la 
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ucraniana, que para ello se entregó a hacer conocer la vida y la obra de Schultz de quién es 

discípulo, que le habían hecho varias entrevistas y agregó con orgullo pueril, que había salido 

en varios canales de televisión de Polonia, Rusia y Alemania. Nos pidió que averiguáramos 

algo de familiares suyos que habían emigrado a Buenos Aires en los años treinta. Una tía 

materna y unos primos del lado de su familia paterna, es decir, Schreier, de los que sólo sabía 

el nombre: Buby y Sarita. Le prometimos hacer lo posible.

Con respecto a nuestra búsqueda, nos aconsejó que preguntáramos en el Museo de 

Stryj, que allí guardaban mucha información de antes de la guerra, que sabrían a qué nombres 

actuales corresponderían las calles de antes de la guerra. 

Salimos a la soleada calle, sacamos fotos, recorrimos el Rynek, es decir, la Plaza 

Mayor a cuya vera decía mamá que estaba el negocio de papá y volvimos a sentir el 

extrañamiento de ese idioma que no podíamos leer. 

Entramos en un bodegón a comer. Se nos veían los dólares por nuestras ropas y el 

modo de caminar y mirar. Nos atendieron a cuerpo de rey, servidos por una mujer regordeta, 

con un pañuelo florido en la cabeza, ojos celestes y manos inquietas. Comimos un guiso 

delicioso y pagamos por los tres menos de dos dólares. El dueño del bodegón, gordo, 

rubicundo y con un fuerte olor a vodka, hizo la suma en un enorme ábaco de madera.

“¿Dónde vamos?” preguntó Jarek, desperezándose en la puerta del bodegón.

"A Boryslaw", dijimos a coro. Nuestro abuelo paterno, Adolf , había nacido allí. 

Provenía de una familia muy numerosa que se había quedado en el lugar. ¿Qué buscábamos? 

El cementerio judío, alguna lápida o placa o algo con nuestro apellido. Pensábamos que como 

la muerte de los padres y abuelos de nuestro abuelo  había sido antes de la primera guerra, 

probablemente, quedarían sus tumbas si aún existía el cementerio. Buscábamos nuestro 

nombre, algún testimonio de nuestro pasado, algo que hablara de esa historia que 

desconocíamos, alguna luz en ese precipicio oscuro y sin fondo que era el ayer familiar.



46

Boryslaw quedaba cerca, unos diez minutos. Había torres de petróleo, se veía una 

ciudad próspera, importante, ubicada en un valle a los pies de los Cárpatos.

Anduvimos en el auto sin rumbo fijo, creo que no llegamos a entrar a la ciudad 

cuando el tío gritó: 

- "¡Mirá! ¡allá!" señalando para atrás, "¡una estrella de David!". 

Jarek hizo la medio mundo en la calle y volvimos al lugar que había visto. Al costado 

de la calle encontramos un mármol de granito negro, una lápida en la que decía en inglés, 

idish y ucraniano:

Acá estaba el cementerio de los judíos de 

Boryslaw. 

Que Dios bendiga sus nombres.

Y eso era todo.

Nos quedamos mudos, paralizados, 

estuporizados. 

¿Eso era todo lo que quedaba? 

¿Una piedra que decía que acá había estado 

el cementerio? 

¿Dónde estaban las tumbas? 

¿y las lápidas? 

¿y nuestros antepasados?

¿y nuestros nombres?

Sobre la tierra había margaritas silvestres. 

Me puse en cuclillas y pasé las palmas de mis manos suavemente sobre sus corazones 

amarillos mientras pensaba en las caras que no podía evocar, los nombres que no podía 

conocer de los que habían sido nuestros antepasados.

Lo único que quedaba de su carne y su sangre eran esas margaritas, nutridas en esa 

tierra, de la que formaban parte los nuestros, donde habían sido enterrados. Tuve una idea 

loca. Pensé, que, tal vez en dosis homeopáticas, algo de nuestra savia todavía vivía en cada 



47

una de las margaritas, algo de la energía, algo de la vitalidad, ADN, yo qué sé, algo. 

Elegí cuidadosamente cinco, una por cada uno de ustedes y las corté y guardé. Se las 

mostré al tío. “Es todo lo que tenemos” le dije, “es lo que queda” y nos abrazamos y nos 

besamos parados sobre lo que había sido el cementerio judío de Boryslaw, sobre las caras y 

los nombres de los que habían sido y que nunca podremos saber.

Decidimos volver a Lwów. Ayer quedamos con Roman que iríamos mañana a Stryj 

con él. No le dijimos nada a Jarek, decidimos que nos venga a buscar igual y que, si viene 

Roman con su auto, le diremos que tiene el día libre.

Subimos a nuestro cuarto y después de descansar un ratito, nos vino a buscar Roman. 

Nos llevó a otro paseo por su querida ciudad. Esta vez, la cosa fue judía. Nos llevó a una ex-

sinagoga que es ahora un centro cultural y de beneficencia judío para los pocos miles de 

judíos que viven en Lwów. No pudimos hablar con la gente de allí pues sólo hablaban en 

ucraniano. Estaban muy sorprendidos de que fuéramos argentinos, nos miraban como bicho 

raro, extrañadísimos. Sacamos fotos. Nos pidieron que les saquemos una !?! cosa que 

hicimos. ¿Para qué quisieron una foto? ¿Qué representábamos para ellos? ¿Qué trascendencia 

teníamos? ¿O era tan solo por el placer de sacarse o tener una foto? No lo pudimos entender.

Después fuimos a la única sinagoga en actividad. Entramos y nos encontramos con 

una chica norteamericana que trabaja como maestra allí. Fue un oasis hablar inglés. Había 

otros chicos, llevaban kipot. Nos contaron que hay una yeshivá, que tiene unos pocos 

alumnos, menos de diez, que están sostenidos por la comunidad judía de Canadá y por el 

Joint, que tienen jardín de infantes y primaria, que se acerca mucha gente, que hay muchos 

hijos de matrimonios mixtos, que el problema se presenta cuando la madre no es judía porque 

los hijos no son tomados como judíos, que hay muchos pedidos al rabinato para que sean 

aceptados como judíos esos chicos. 

Otra vez la agridulce sensación de la reivindicación con alguito así de vengancita: el 

ser judío es ventajoso, deseado, requerido. El tema no parecía pasar tanto por el súbito deseo 

de dar una educación judía a los chicos, sino por cosas más concretas como la comida, la 

educación en sí misma y, fundamentalmente, por la posibilidad de emigrar  Israel o a USA o a 

Canadá. Otra vez, como en el teatro popular judío de Varsovia, sentimos la amarga venganza 

del tiempo, ahora se quiere ser judío en Ucrania. ¡Vaya!
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Una cosa que nos impresionó mucho fue que en la sinagoga hay murales en las 

paredes con dibujos representando distintas escenas bíblicas y símbolos judíos y, vimos 

agujeros en algunos lugares. Nos contaron que los alemanes usaban los dibujos con tiro al 

blanco, especialmente la estrella de David. Vimos que, efectivamente, cada una de sus puntas 

está agujereada. Es muy impresionante. Parece mentira. La visión de esa estrella ultrajada, un 

dibujo en una pared, tiene un peso simbólico muy intenso, resume todo y lo condensa de 

modo magistral. Otra vez lo que ya me había sucedido en Treblinka, donde sólo quedaban 

símbolos; lo simbólico habla con más elocuencia que lo real, propone una conversación en la 

que puedo entrar, puedo sentir dolor por cada uno de los agujeros de balas en cada una de las 

puntas de la estrella. 

Seguimos el paseo. Roman nos lleva a la Opera, al Colón de allá. Se trata de un 

edificio hermoso que supo de lujos y placeres. Roman entró como pancho por su casa, la 

jugaba de local (remember que era flautista de la filarmónica, ¿no?), entramos a la sala donde 

había una representación, una espantosa opereta, mal ensayada, peor interpretada.... Nos 

quedamos unos diez minutos, sólo para ver.

Y ya está por hoy. No se pueden quejar. El tío duerme hace como una hora. Voy a 

apagar la luz y hacer lo propio.
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4 de mayo

Son como las once de la noche. Me va a tomar más de dos horas escribir todo lo que 

pasó hoy. Venimos de cenar con Roman en el restaurant del hotel. Antes estuvimos en su casa 

al regreso de Strij. Nos había invitado a tomar un café

“no esa porquería que toman en el hotel" dijo. Aceptamos con gusto pero a condición de 

llenar antes el tanque de nafta, a lo que él se oponía con orgullo. Lo chantajeamos: si no nos 

dejás llenar el tanque, no vamos a tu casa. Aceptó. Me parece que nos costó unos 3 dólares 

llenarlo.

La casa está sobre una calle con una subida, frente a un hermoso parque, el parque 

Stryj, la calle es la Stryjska (la que va a Stryj) pa'que vean las misteriosas redes en las que a 

veces estamos parados. Nos recibió Gitano, su ovejero alemán, alegre, cariñoso y muchísimo 

mejor educado que el nuestro. Una casa grande, llena de habitaciones, se ve que era gente 

acomodada. El mismo abigarramiento que habíamos encontrado en las otras casas visitadas, 

los mismos muebles cada uno de cada tipo y estilo, encima todo desordenado porque hace un 

tiempo que está solo y preparando su emigración a la Argentina. 

Nos sentamos en la mesa de la cocina mientras Roman preparaba café a la turca. Nos 

mostró el mate y la bombilla y el paquete de Taragüí mientras nos contó de sus dudas, 

temores, incertezas respecto a la ida a Argentina. Un hombre de más de cincuenta, flautista, 

¿qué puede a hacer? Tiene la ilusion de que Alberto Lisy le consiga algo, pero estaba el 

idioma, las costumbres, la ciudad... él es de Lwów, se la conoce de memoria, cada calle, cada 

casa le habla, tienen una historia para él, ¿adónde se va?, ¿qué está por hacer? No lo 

alentamos mucho, por cierto. 

El café estaba muy rico. Le pedimos otro que hizo con gusto. Nos mostró fotos de 

Susana (una rubia muy bonita) y de sus dos hijos, la mayor dentista y el menor un jovencito 

que anduvo metido en problemas con una pandilla de la mafia que robaba autos... que por eso 

lo habían mandado a la Argentina, que en Ucrania no había otro futuro que dedicarse a robar. 

Volvió después a los lamentos por tener que emigrar. Decía con los ojos húmedos en 

inglés, para que el tío entendiera, "I was born here" y se ponía de pie y nos daba la espalda 

para evitar que lo viéramos llorar. 

Me hizo pensar en mamá y papá, en los momentos en que tomaron la decisión de 
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emigrar, en las incertidumbres, las dudas, los temores;  la travesía, la llegada, el idioma, las 

costumbres, los nuevos olores... la certeza de que lo que quedaba atrás estaba atrás para 

siempre, debían olvidar,  volver a empezar... Claro, ellos no tenían dónde volver, no había 

caminos posibles atrás. Para Roman es un poco más facil: cualquier cosa que no resultara en 

la Argentina, podía volver a su amada Lwów.

Pero mejor me atengo a transcribir lo que pasó, que es bastante y me dejo de tantas 

filosofías.

Despertamos con el relato de tres sueños que tuvo el tío. En uno tenía un hijo con una 

mujer francesa, joven; en el otro tenía un hijo con Isabel y en el último, se veía diciéndole a 

Esteban que se tenía que mudar a la pieza de Bibi porque estaba por nacer su próximo 

hermano. El tío pensó que se repetía el tema de los hijos, de la paternidad, de los lugares, “se 

trata de la trascendencia, del apellido, padres, hijos, abuelos, de la estirpe, ¿entendés?” dijo 

mientras se afeitaba. Fue un buen prólogo del día.

Nos estaban esperando, después del desayuno,  Jarek y Roman, que se medían con 

desconfianza. Le dijimos a Roman que nos íbamos con él, y le preguntamos si estaba seguro 

de no querer usar el coche que teníamos alquilado, dijo que no, que prefería que fuéramos los 

tres solos, que se sentiría mejor. 

Nos acercamos a Jarek y le dijimos que nos íbamos con Roman, que tenía el día libre 

y que nos pasara a buscar a la mañana siguiente para llevarnos al aeropuerto. No se quedó 

muy contento, pero, nosotros éramos los clientes. 

Salimos del hotel y, cuando estaba por subir al auto de Roman, me llamó Jarek. Volví 

sobre mis pasos hacia donde él estaba y me preguntó con alarma: "¿Están seguros de quién es 

ese hombre?", le dije que sí, que no se preocupara y que gracias y volví al coche de Roman, 

haciéndome la valiente pero llevando encendidas todas las luces rojas y las sirenas de alarma 

de la paranoia ucraniana de los que roban/golpean/matan turistas; tenía el fax que Bela me 

había mandado de Viena delante de mis ojos con su alerta: “hubieron casos de turistas 

desaparecidos”. 

Una vez en camino, le conté al tío acerca de la advertencia de Jarek; la desestimó 

completamente. Sola, rumié en silencio las fantasías más disparatadas y atormentadoras. En 

realidad, me pregunté: ¿quién es este tipo? Él dice que es el marido de Susana; por otra parte, 
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¿quién es Susana? de últimas, tan sólo fue quien escribió una carta, eso no la califica de 

ninguna manera, no dice nada acerca de ella... ¿Y si ni siquiera es el marido, si es un tipo 

cualquiera que estaba en el departamento cuando llamé por teléfono, un oportunista que se 

inventó todo? ¿A dónde nos llevaba? ¿Por qué la insistencia en que estuviéramos solos? Con 

lo que cuesta la nafta ¿por qué prefiere ir con su auto? ¿qué ventaja espera conseguir? ¿Qué 

vamos a hacer cuando salgamos de los límites de la ciudad, en pleno campo, si éste nos lleva 

a algún lado dónde lo esperan sus secuaces y nos desvalijan?.... Menos mal que el tío había 

dejado toda su plata adentro de la valija (cosa por la que lo reprendí a la mañana) y que 

también  quedaron en el hotel nuestros pasaportes y pasajes. Suspiré en silencio, al menos eso 

no nos lo iban a poder sacar... 

En el medio de la persecuta me acordé que no habíamos llamado al consulado 

argentino comunicando nuestra presencia, nadie sabía que estábamos allí...

Por supuesto que no pasó nada, pero el haberle dado crédito a las sospechas forma 

parte del clima paranoico que vivimos.

Lloviznaba. 

Era de buen augurio. Todas las veces que había llovido o lloviznado en el viaje, 

habían pasado cosas buenas. Ante tanto miedo disparatado, había que protegerse con la 

magia, ¿no es cierto?

Le preguntamos a Roman, qué era lo que tanto nos quería decir para lo cual era 

imprescindible estar solos. Dijo que nada en especial, tan sólo, que mejor cuidarse todo lo 

posible ante quién se hablaba, que él no sabía quién era el chofer, que ante él no habría 

abierto la boca. Mi paranoia no era tan descabellada al fin y al cabo. Tanto Jarek como 

Roman la había exhibido profusamente. ¡Pucha!

Llegamos a Stryj. Esta vez no nos desilusionamos porque estábamos muy poco 

ilusionados. Esta vez, la ciudad nos pareció un poco más linda, había gente por las calles, 

gente que vivía allí, que trabajaba, claro, no era un feriado como antesdeayer, había cierto 

tranquilo bullicio, otras caras, más abiertas. 

Esta vez no anduvimos exhibiendo el mapa con palabras en idish. 

Fuimos directamente al Museo. 

Era una casita en una esquina. Adentro estaba todo oscuro porque había corte de luz. 
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Nos hicieron pasar a una salita mientras Roman entraba para ver si alguien nos podía ayudar. 

Como Roman tardaba, nos metimos por las salas del Museo; en realidad, se trataba de 

antiguas habitaciones de una casa, en las que había animalitos embalsamados, objetos, fotos, 

documentos; una especie de laberinto con olor a encierro secular. La última habitación era la 

de la dirección; allí estaba Roman con una mujer rubia, rolliza, cachetuda y sonriente, de 

unos cuarenta y pico, que miraba absorta la lista de nombres de calles que le mostraba y la 

comparaba con un cuaderno que tenía, sacaba papeles de estantes y miraba, buscaba y, de vez 

en cuando, ambos -Roman y ella- expresaban su júbilo: 

habían encontrado algo. Resulta que en el 44, cuando 

los rusos ocuparon la ciudad, cambiaron todos los 

nombres polacos de las calles y pusieron nombres rusos; 

cambiaron también algunas numeraciones. En el 91, 

cuando la independencia de los rusos, los ucranianos 

volvieron a cambiar todo, o sea que había que buscar 

listas y listas y constatar y cruzar los datos para saber a 

ciencia cierta dónde estaba hoy tal calle a tal altura. La 

señora, que era, creo, la directora del Museo cuyo nombre era Roma, se entusiasmó y decidió 

acompañarnos en nuestra búsqueda

.  ¡Salimos entonces del Museo en comitiva, con Roman y Roma! 

Fuimos encontrando casi todo.

De la supuesta casa de mamá en la calle 

Batorego, encontramos dos versiones: el número 6, 

que era el que ella contaba, y el 36 que era el que 

Roma decía que correspondía hoy al 6, pero no estaba 

segura; recordé de pronto que mamá hablaba de 

árboles en la vereda y éstos estaban en donde decía 36, 

no en donde decía 6. La casa de mamá era, entonces, 

donde hoy dice el 36. Como todas las otras casas que 

vimos, construcción de planta baja, primer y segundo 

piso, escaleras de madera, oscuridad, olor a humedad. 
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No golpeamos ninguna puerta ni tocamos ningún timbre, no sabíamos qué 

departamento era. En realidad, tenían allí una sola habitación donde dormían las mujeres; los 

varones pasaban la noche en un negocio de cueros donde el padre llevaba la contabilidad. 

Además le prometimos a mamá no tocar ningún timbre, no darnos a conocer.

El lugar donde debería haber estado antes Kilinskiego 18, la casa de papá, era un 

terreno baldío. Por las dudas, el tío dijo que sacáramos fotos a las casas que había en el fondo 

que parecían viejas, "seguro que estaban cuando papá era chico" dijo. Menos mal que lo 

hicimos, porque ésa casa del fondo era la casa, tal cual, nos lo dijo después un vecino. 

Fotografiamos los retretes que eran los mismos de entonces.

Fuimos al gimnasium de Hesio, a la escuela de Duwko, a su casa que estaba tal cual él 

nos la había descripto. Nos deslumbró el cine Sokol, que sigue funcionando como cine, tan 

lujoso, tan principesco, tan grande como entonces. 

Roma dijo que había un fotógrafo, el Sr Paulus, que tal vez tendría fotos de aquella 

época. Decidimos ir a su casa. Fuimos los cuatro, por momentos de a dos o en fila india, por 

calles y veredas angostas, en una procesión que generaba la curiosidad de los transeúntes. El 

tío y yo con nuestras cámaras fotográficas y nuestros ojos, orejas y poros abiertos en su 

máxima amplitud. Nos resultó todo mucho más amigable que el otro día. Roma y Roman 

eran de una buenísima onda y estaban comprometidos con nosotros como si se tratara de algo 

vital también para ellos.

Llegamos a la casa del tal Paulus. Otra vez el olor. Vive solo en una habitación que es 

dormitorio, living, comedor y estudio. Estaba con otro tipo. Los dos tenían medio cara de 

mamados, con los cachetes y las puntas de la nariz colorados,  y cierto brillo en la mirada. El 

amigo del Sr Paulus era pelirrojo, rubicundo y pecoso; el tío me dijo después que pensó que 

ése era el colorado que habían denunciado en Buenos Aires. 

La denuncia. Ustedes no saben nada de todo eso. Éste es un momento tan bueno 

como cualquier otro para contarlo. Resulta que cuando estábamos preparando este viaje, 

cuando faltaba poco, mamá empezó a tener picos de presión. Ante mis insistentes preguntas 

de qué le estaba preocupando, mencionó el inminente viaje y se puso a llorar presa de una 

enorme angustia. Voy a contar muy resumido todo lo que pasó para que se entienda el 

comentario del tío acerca del colorado y lo de la denuncia. 
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Resulta que cuando los alemanes ocuparon esa parte de Polonia en el 41, en Stryj, 

como en todos los lugares, se formó, por orden alemana, el Consejo Judío, el Judenrat. El 

hermano de papá, el tío Leon, era miembro del Judenrat. El Judenrat era una especie de 

comisión de notables, habitualmente designada por los alemanes para que se ocuparan de la 

administración de los ghetos; en algunos casos, degeneró en situaciones horrorosas, hubieron 

miembros de los distintos Judenrats que fueron francos colaboracionistas nazis con la 

esperanza, nunca cumplida, de salvarse de esa manera. No sé bien qué tipo de miembro del 

Judenrat fue el tío Michal. Sé que no estuvo mucho tiempo;  le alcanzó para colocar a cada 

uno de sus hermanos y a su madre a salvo en escondites con familias cristianas y escapar a 

Hungría y así sobrevivir. Su esposa, Fryda y su hijo, Celus, estuvieron escondidos dos años 

con nuestros padres en el altillo.

Todo esto me fue revelado por mamá en ocasión de la conversación previa a nuestro 

viaje. Me dijo que papá fue empleado por el Judenrat para trabajos de carpintería, de éso 

vivía. En uno de esos trabajos fue que le avisaron que iría a haber una Aktia, una redada, al 

día siguiente.

Lo cierto es que mamá estaba muy angustiada, decía que la gente acusaba a los del 

Judenrat de cosas, que papá no había tenido nada que ver con nada, dicho todo con enorme 

angustia.

Por ello y por otras cosas, antes de viajar habíamos ido a hablar con Hesio y Duwko. 

Queríamos ver el plano de Stryj que teníamos, ubicar allí algunas cosas, preguntarles qué 

querían que fotografiáramos para ellos. Curiosamente, lo primero que nos dijeron fue algo 

acerca "del problema que tuvo el padre de ustedes cuando llegó a Buenos Aires cuando 

buscaban al colorado de Stryj". 

No habíamos preguntado nada ni tampoco sabíamos de qué nos estaban hablando. Sin 

dar a conocer nuestro desconocimiento, nos fuimos enterando de algunas cosas: Al llegar a la 

Argentina, alguien -no nos dijeron quién, si es que lo sabían- denunció a papá a la AMIA, 

diciendo que se trataba de “el colorado” que había sido miembro del Judenrat de Stryj y 

sospechoso de entregador y colaborador. Después de todo lo que habían sufrido, me imagino 

lo que representó para ellos el tener que afrontar una acusación semejante. El colmo de la 

injusticia y el dolor. Pero así eran las cosas en esos agitados años, la gente buscaba culpables 
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del horror y, muchas veces, los buscaba en lugares equivocados. Hubo un juicio, con 

testimonios y testigos, al cabo del cual, nos contó Hesio, papá fue declarado inocente. 

Contó Hesio, que, años más tarde, un amigo del pueblo con quien se encontró en un 

viaje a Israel, le habló de la existencia de un pelirrojo que, como miembro del Judenrat, había 

sido un sanguinario y cruel colaborador nazi; Hesio recordó la dura prueba de papá en los 

primeros años de la inmigración a Argentina y le preguntó de quién se trataba; este amigo no 

recordaba su nombre, pero le dio como dato que vivía en la casa vecina a la mueblería de 

Leon, el hermano de papá. Hesio armó el rompecabezas: papá era pelirrojo y había habido un 

colorado vecino a la mueblería de su hermano, quien a su vez perteneció en los primeros 

tiempos al Judenrat, tal vez las historias y los dos colorados se condensaron en uno y apareció 

esa denuncia infundada. Las miradas y el recuerdo de Duwko y Hesio reflejaban el recuerdo 

del dolor y la humillación de esos días en que papá tuvo que probar su inocencia, ganar el 

derecho a vivir en paz. 

Nos quedamos muy conmovidos por esta información que desconocíamos. Se 

resignificaban tantas cosas. Comprendimos la causa de que nunca se hablara de que éramos 

judios en casa y que no participáramos de ninguna organización judía. También se nos hizo 

evidente la obsesión de papá y mamá por tener ese lugar en el cementerio, por qué había sido 

tan importante comprar el famoso terreno: representaba la corroboración oficial y definitiva 

de su inocencia puesto que sólo así las autoridades de la AMIA podían haber aceptado que 

fuera enterrado en el sitio de los Héroes del Holocausto. Con ese lugar adjudicado, todas las 

acusaciones quedaban lavadas, a un culpable jamás se le habría permitido estar enterrado allí.

Nos imaginamos el sufrimiento que soportó esos primeros años de la inmigración, la 

vergüenza, la impotencia junto a la adaptación al medio que le resultaba doblemente hostil. 

Finalmente, entendimos la importancia que tenía para él la idea de ser enterrado en la Alea de 

los Héroes del Holocausto y por qué puso tanto empeño en elegir la foto que se colocaría en 

la matseive acerca de la que tantas bromas le habíamos hecho. Se debe haber dormido en paz 

anticipando así que exhibiría su inocencia por el resto de la eternidad; era el lugar y la foto de 

su reivindicación.

Ésta es la historia que había detrás de la ocurrencia delirante del tío, de que el 

colorado que estaba en el estudio de Paulus, era el que habían denunciado en Buenos Aires. 
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No coincidía la edad, además tampoco era judío, pero resultaba estúpidamente tranquilizador 

ver que papá no había sido el único pelirrojo de la ciudad. También es una evidencia del 

hondo impacto que causó en nosotros la historia de esa terrible e intolerable denuncia: igual 

que Hesio y Duwko, también necesitábamos encontrar un culpable, una explicación. 

Pero estábamos en lo de Paulus, el fotógrafo. Volvamos allí. Roma, la directora del 

Museo, les contó de nuestra búsqueda y el fotógrafo nos empezó a mostrar fotos, todas de los 

años cincuenta, un plomazo. Se acordó que tenía el plano de Stryj de antes de la guerra, con 

los nombres de las calles en polaco. Lo puso en un atril para que el tío tomara fotografías. 

Viendo nuestra alegría ante el hallazgo del plano, el Sr Paulus se puso dicharachero y nos 

habló de la guerra. 

Uno podría pensar en la percepción que tenemos de las cosas más allá de toda 

explicación, porque, sin haber mencionado que éramos judíos, lejos de ello en realidad, en el 

medio de un fárrago de recuerdos de los años de la guerra, asomándose a la ventana, dijo:

- "¿ven? en esta calle terminaba el gueto que empezaba en Berka Joselewicka (LA 

CALLE DEL ESCONDITE!!!!); terminaba acá, justo acá, en realidad, enfrente, la vereda del 

gueto era la de enfrente, de este lado ya era nuestro lado". 

El tío no entendía lo que decía, yo sí. Y ahí me quedé, parada, paralizada, sintiéndome 

una marmota por no decir nada, no me atreví, no pude decirle que en la guerra yo no habría 

estado de "su" lado, que no era una de ellos sino que era de los de enfrente. No dije nada. Me 

cubrió la vergüenza de mi cobardía.  No sé qué le hizo hacer ese comentario al Sr Paulus. 

Ahora pienso que algo debe haber sospechado y, como en todos nuestros contactos con los 

ucranianos paranoicos y desconfiados, decidió ir a la pesca sin definirse demasiado. En ese 

momento sentí una gran angustia pensando qué cosas habría hecho el Sr Paulus durante la 

ocupación alemana, cómo había sobrevivido, si había entregado judíos, si se había 

beneficiado de alguna manera...

Nos fuimos de allí.

Decidimos ir hacia la calle donde mamá, papá, Celus y su madre, la tía Fryda, la 

esposa del tío Leon, estuvieron escondidos: Berka Joselewicka (se pronuncia: BERCA 

IOSELEVITSKA) 

Había una feria callejera, el "bazar" le decían, con puestos pauperrísimos que vendían 
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productos de granja y cositas, gente que caminaba, perros, chicos, bolsas. 

Delante nuestro estaba la cuadra, era una sola, con una veintena de casas, todas 

iguales, todas con desvanes, una al lado de la otra: planta baja, primer piso, segundo piso y 

allá arriba, unas ventanucas que indicaban que 

había algo. Los techos casi planos  eran una 

evidencia de lo que nos habían contado: que no 

podían ponerse de pie porque la altura máxima era 

70cm. 

Empezamos a caminar y una congoja incontenible 

me golpeó en el vientre y me puse a llorar, sin 

vergüenza ni recato, así, como me venía. Nos 

abrazamos y lloramos juntos, allí parados, en el medio de 

la calle mirados de soslayo por gente que iba y venía. Rendimos nuestro homenaje a los dos 

años que mamá y papá tuvieron que estar escondidos, viviendo como si no vivieran, haciendo 

como si no estuvieran, a oscuras, sin poder estirar las piernas más que los domingos, 

haciendo sus necesidades en una lata a la vista de los demás, las horas que seguramente 

nunca terminaban de pasar, los ruidos temidos de visitas inesperadas, el miedo de ser 

denunciados, descubiertos, asesinados ante el más mínimo ruido. 

Sacamos fotos y fotos con desesperación, nos queríamos guardar el lugar, cada piedra, 

cada entrada, cada techo... 

Entramos en una de las casas y las miramos desde el patio de la parte de atrás, 

volvimos a ver el supuesto lugar de los desvanes, las ventanitas... ¡que chico era! mucho más 

de lo que nos habíamos imaginado, ¿cómo habría sido la vida allí? ¿se escuchaban los ruidos 

de la gente que vivía normalmente? ¿cómo sería eso de no saber siquiera si uno tiene derecho 

a tener esperanzas? ¿cómo era escuchar vivir a los demás y sentir que uno ha muerto? 

Recuerdo testimonios de detenidos en un chupadero de Martínez, creo que era el Coti 

Martínez, que en el medio de las sesiones de picana, escuchan el ruido de gente en una pileta 

de la casa de al lado, risas, chapoteos, la frescura de la ignorancia y del vivir garantizado 

medianera de por medio. 

Otra vez nos abrazamos, necesitabamos tocarnos, sentirnos, darnos mutuo testimonio 

¿cuál será el ventanuco del altillo? 
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de existencia, en ese lugar, en ese momento, ante esas paredes.

Estuvimos unos cinco minutos en el patio de atrás. Cuando salimos otra vez a la calle 

encontramos a Roman y Roma que nos buscaban con desesperación porque nos habían 

perdido de vista. Roman estaba demudado, se ve que había corrido de aquí para allá, que 

había preguntado.... no sabíamos cómo pedirle perdón por no haberle avisado que entrábamos 

en una casa. Otra vez la paranoia: ¿por qué tanto miedo? ¿qué nos podría haber pasado para 

que ambos estuvieran tan asustados? Nunca lo supimos.

Ya era el mediodía pasado, teníamos hambre. Le pedimos a Roma que nos indicara el 

mejor restaurante de Stryj, que la invitábamos a comer. Dijo, con coquetería, que hacía 

mucho que no salía, pero que había uno que era especial. Nos metimos en el auto y salimos 

de los límites de la ciudad, a una especie de cordón industrial, feo. Al lado de una fábrica, o 

algo así, había un portón marrón, como de veinte metros, sin ventanas, sin ningún indicador 

de nada. Roma bajó y golpeó en un lugar (no sé cómo lo diferenciaba del resto del portón ya 

que se veía todo igual). No pasó nada. Volvió a golpear. Nada. Si había sido un lugar de 

comidas, ya no existía más. Pero Roma insistía. Pasó una persona caminando a la que le 

preguntó algo. La respuesta produjo el "sésamo ábrete", pues se acercó a la puerta y ésta se 

abrió. Apareció un señor vestido de blanco con un enormísimo gorro de cocinero, también 

blanco, que nos invitó a pasar. Entramos, curiosos. Se trataba de un lugar completamente 

cerrado, una especie de bunker como las discos bailables, sin ventanas. En pleno día, con un 

sol fuertísimo afuera, entramos en este lugar con luz artificial, mesas en semipenumbra, casi 

todas con gente comiendo y, al fondo, un inverosímil poster/pared de una ventana con plantas 

tropicales!?! En las mesas había militares que parecían de alta graduación por los galones, 

botones y las muchas estrellitas que llevaban, señoritas que parecían, más que simpáticas, 

complacientes, todos en una animada conversación y libación alcohólica. Se escuchaba 

música rusa, una increíble grabación efectuada en Los Angeles, de un recital de una orquesta 

rusa que tocaba canciones de autores judíos(!?!), velas, lámparas japonesas de plástico y 

papel, plantas de plástico, cigarrillos LM y Camel en una vitrina.... una especie de refugio 

para entendidos, para "cierta" gente: gente que pudiera pagar. Lo cierto es que el lugar gozaba 

de una eficiencia no vista antes en Ucrania: claro, los dueños eran los dueños, la vieja 

propiedad privada y el ojo del amo engorda el ganado. Se mataban para atender y servir. 
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Rápidos, serios, nos trajeron una comida riquísima, sopa de verdura, pan y manteca 

deliciosos, fiambre y carnes, platsushki con champignones y crema... Por una vez el tío no 

comió pirogui.  Roman y Roma comieron milanesa con papas fritas.Tomamos vino. No 

hubieron restricciones.

Cuando terminamos de comer, quisimos sacar fotos del lugar. Ya nos habíamos 

quedado solos, entonces los dueños, al percatarse de nuestra intención, se pusieron a ordenar 

todo, cambiaron los manteles y dejaron todo impecable. Pagamos la -para ellos- fortuna de 10 

dólares, con propina incluída. 

El mozo y los dueños nos hacían reverencias que llegaban hasta el suelo.

Terminado nuestro cometido en Stryj, llevamos a Roma a su casa. El tío le dió 10 

dólares en señal de agradecimiento y le dijo: "for the Museum". 

Cuando nos despedimos me acerqué a ella y le agradecí como pude lo que había 

hecho. Roma entendía polaco pero hablaba sólo ucraniano, así que nuestra última 

conversación fue en los dos idiomas. La tomé de los brazos y ella a mí; en ese semiabrazo, 

los ojos en los ojos, le dije:

- “No sabés lo importante que es todo esto para nosotros”.

Con los ojos llenos de lágrimas, me contestó:

- “Sí, lo sé, lo sé todo”.

¿Sabía todo?...¿Qué sabía? ¿Siempre había sabido que éramos judíos?... Y entonces 

entendí que sí, ¡siempre supo lo que estábamos buscando! Nos abrazamos, esta vez en un 

abrazo franco y nos besamos. 

¿Y si tiene algún pariente judío, un abuelo, una tía..? Si miro nuestras caras (ya sé que 

ya lo dije) tengo la evidencia de que hubieron entrecruzamientos en nuestra genealogía;  

parece que sucede lo mismo con los polacos y los ucranianos, muchos cruces con 

antepasados judíos, cosa para nada dificil de entender dado que los judíos están en la zona 

desde, según los registros, el año mil, ¡diez siglos! ¡Cuánta mezcla habrá! 

Ya estoy entrando en la generalización. No todos los ucranianos tienen que ser 

forzosamente antisemitas. Si Roma nos acompañó y se condolió con nosotros, no se explica 

sólo con la hipótesis de algún parentesco judío. Es una suposición injusta y discriminatoria. 



60

¿Qué sufrimientos hay en su vida, en el pasado, en su familia?¿De dónde habría venido 

Roma? ¿cómo sería su historia? ¿quiénes habían sido sus padres? Todo eso estaba en su "yo 

lo sé todo", en sus lágrimas y en su abrazo final. Aunque, como tantas cosas que quedaron 

abiertas, nunca lo sabremos.

Y, con la mano acalambrada, me saludo hasta mañana. Chau.
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5 de mayo.

Ya estamos en el avión de nuevo. Supongo que ésta será la última etapa de mis 

anotaciones. Trataré de guardar un orden.

A la mañana vino Jarek por nosotros. Teníamos prácticamente dos o tres horas libres 

antes de abordar nuestro avión. Decidimos dedicarlo a la búsqueda de los Zachodny, la 

familia que escondió a nuestros padres.

Después del checkout nos fuimos con Jarek, según su sugerencia, a la oficina del 

catastro municipal. Uno no puede medir los trayectos en una ciudad que desconoce, pero 

parecia que anduvimos como quince minutos hasta llegar a ese lugar. ¿Cómo describirlo?

Una casa, en planta baja, sin ninguna cosa en el exterior que mostrara que se trataba 

de un lugar administrativo del gobierno. Había una placa chiquita en la puerta, pero vaya uno 

a saber que decía. Bajamos del coche y lo seguimos a Jarek tras la puerta de entrada. No más 

entrar y otra vez el olor, a encierro, a humedad, a sucio. Un pequeño hallcito, algunas puertas 

y un mostradorcito con rejas tras el cual había una puerta doble de vidrio opaco. 

Jarek tenía en sus manos un papelito con el nombre "Zachodny" y, después de 

averiguar con algunas personas que pasaban por allí dónde debía dirigirse, se quedó al lado 

del mostradorcito mirando hacia las puertas dobles de vidrio opaco, esperando que saliera 

alguien para hacerle la pregunta. Nosotros mirábamos a la puerta también. No salía nadie. 

¿Cinco minutos? ¿Diez minutos? ¿Quince? No sé cuánto estuvimos esperando. La gente 

entraba y salía por las otras puertas, pero nadie aparecía por las que tan ansiosamente 

mirábamos nosotros. Jarek se empezó a impacientar; primero tamborilleaba con los dedos 

sobre el mostrador, despues empezó a estirar la cabeza hacia adentro, como queriendo 

meterse y ver qué pasaba, miraba el reloj, resoplaba, se estaba enojando, hasta que no 

aguantó mas, se acercó a la puerta doble de vidrio opaco y golpeó, primero suavemente, 

después más resuelto. Unos minutos después apareció una empleada pública (como los 

policías, deben ser una raza aparte, transnacionales, podría haber sido argentina o mexicana o 

italiana, la misma cara de hastío, de ”estoy haciendo cosas importantísssssssimas no me 

moleste”, la misma ropa híbrida, el mismo rodete neutro, la misma displicencia, el mismo 

desprecio, idéntico el mortal aburrimiento y la tristeza en los ojos y el rictus amargo del 

simulacro de sonrisa con el que dijo (después Jarek tradujo): 
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- "¿No ve que estoy ocupada? Esperen que ya los voy a atender", y volvió a 

sumergirse tras la opacidad del vidrio que separaba a la puerta del resto del mundo.

Ví en la cara del tío que empezaba a cocinar algo, una especie de aura maligna, un 

brillo de picardía, algo, no sabía qué. Se hizo a un lado, buscó en uno de los infinitos cierres 

interiores de su campera verde y sacó de un manojito verde, un billete verde con un número 

5. Efectivamente,  cinco dólares. Guardó el rollito restante en el bolsillo interior de la 

campera, alisó el billete de 5, le sacó las orejitas de los ángulos, lo dobló primero en dos y 

después en cuatro, y, tomándolo entre el pulgar y el mayor, con el dedo índice apoyado en el 

borde superior, comenzó a golpetear suavemente sobre el mostradorcito ante la atónita 

mirada de Jarek.

- "¿Qué vas a hacer?", le pregunté divertida.

- "La voy a hacer desear", dijo

- "¿Se lo vas a dar?"

- "No sé.... Seguro que se lo voy a mostrar... después veré".

Todo fue en castellano pero Jarek entendió y aprobó con una rápida bajada de los 

párpados y una semisonrisa vengativa.

No recuerdo cuánto más esperamos, tal vez no hayan sido más que diez minutos, pero 

la anticipación de lo que iría a suceder hacía que los minutos fueran eternos, la cosa se habia 

vuelto divertida. No nos resultaba demasiado importante encontrar a los Zachodny, si 

sucedía, mejor, tal vez podíamos serles de utilidad en algo, devolverles de alguna manera lo 

que habían hecho por nosotros.

Finalmente la empleada emergió, se instaló trás el mostrador y Jarek le explicó que 

buscábamos a los Zachodny mientras el tío jugueteaba rítmica e incesantemente con los cinco 

dólares que, cual fascinum, ejercían un efecto magnético sobre los ojos de la súbitamente 

ilusionada-revitalizada-presurosa empleada administrativa. 

- "Sí, cómo no, en un minutito, veré lo que puedo hacer, perdón por la demora..." y se 

fue cual rayo adentro. ¡La cara del tío era un poema! 

- "¡La voy a cagar a ésta!" me dijo, "la voy a hacer desear...". "estás a mis pies, 

basura, a ver cómo corrés por cinco dólares". 

Nos estábamos vengando de tantas cosas... Pobre empleada pobre, pobre víctima 
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propiciatoria.

Salió con varios cartoncitos, fichitas de cartulina o cartón, amarilleadas por el paso 

del tiempo. Jarek y la empleada se pusieron a hablar en ucraniano estudiando cada una de las 

fichas y, al final, parece que sólo una se ajustaba a lo que habíamos solicitado: había una 

familiaZachodny que vivía allí. Sin que se lo pidiéramos, la empleada corrió adentro para 

traer una hojita donde apuntó diligentemente la dirección. 

Jarek y yo dijimos gracias y salimos. El tío dejó caer la carnada, como al descuido, 

sobre el mostrador, sin siquiera agradecerle, sin mirarla, con el máximo de los desprecios y la 

profunda satisfacción de ver que ella se humillaba completamente, que tomaba los cinco 

dólares y se deshacía en agradecimientos que nadie le respondió.

Suena cruel, pero sin embargo fue justo como debía ser. La pobre empleada se puso a 

tiro y dió con el fisique-du-rol para que cayera sobre ella la dura venganza de antiguos y 

presentes desprecios y humillaciones. Era la persona justa en el momento y lugar apropiado.

Lo cierto es que salimos de allí portadores de una dirección de una familia llamada 

Zachodny.

- "¿Vamos?" preguntó Jarek. 

- "¿A cuánto queda del aeropuerto?", 

- "Como a quince o veinte minutos, y está en camino." dijo. 

Fuimos. Teníamos como una hora y media todavía y las valijas ya estaban en el baúl 

del coche. 

Nos llevó otra vez por calles y lugares inhóspitos, y llegamos a un barrio de 

monoblocks, unos treinta o cuarenta edificios grises, altos, todos iguales. Teníamos que ir al 

número 29. Nos metíamos por callecitas que desembocaban, cual laberinto,  en el número 

equivocado, calles sin salida, Jarek preguntaba y nadie sabía por dónde había que ir para ir al 

29. Finalmente llegamos.

- "Andá vos" dijo el tío con desgano y desinterés. 

Fui tras Jarek. Entramos al monoblock. Me hizo acordar a las películas 

norteamericanas que muestran los edificios del Bronx donde están los distintos grupos de 

negros y latinos, patotas y adictos peleándose entre ellos. Era en el piso 9. El ascensor no 

andaba. Hacía un frío de los mil demonios. Los vidrios de la escalera que empezamos a subir 
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estaban invariablemente rotos; había que prestar atención donde se apoyaban los pies porque 

en el piso había de todo, basura, vidrios, vómito, caca; las paredes con grafitis indescifrables 

para mí, dibujos, borrones, garabatos, huellas de manos, pintura saltada, golpes, grietas, telas 

de araña... 

Ya casi sin resuello llegamos al noveno. Había dos puertas. La de la izquierda estaba 

como tabicada con maderas que la atravesaban en todos los sentidos; debía de estar 

deshabitada. La de la derecha era nuestro destino. Jarek golpeó y me miró con una expresión 

silenciosa de disculpas por las condiciones en que estaba todo, como si fuera su 

responsabilidad. Nos abrió una mujer joven de no más de veintidós o veintitrés años a la que 

seguía un niñito como de un año y medio colgado de las polleras; rubia, con una trenza algo 

desprolija y muy maquillada para esas horas de la mañana, escuchó con atención lo que Jarek 

le decía y, mirando hacia el interior, llamó a alguien. Se asomó una señora que tenía entre 

cuarenta y cinco y setenta años, con una pañoleta tejida sobre la cabeza, los ojos tristes y 

ajados, un delantal harapiento sobre la falda y manos que sabían de agua fría. Resultó ser la 

Sra Zachodny, que el Zachodny era su marido, la jovencita era la nuera. Siempre habían 

vivido en Lwów, tanto su marido como los padres de él; no, no tenía hermanos, era hijo 

único; no, no sabía de primos u otros parientes. Hablaba con una expresión sumisa y 

benevolente, como de alguien acostumbrado sólo a responder. Jarek me iba traduciendo ante 

la mirada curiosa de la Sra Zachodny que tendría el recuerdo de esta excitante conversación 

para contar por el resto del año. Le pedí que le agradeciera muchísimo y nos fuimos.

Desandamos nuestros pasos a lo largo de los nueve inmundos pisos y salimos 

finalmente al aire exterior tan grato y protector, a la cara del tío, a la perspectiva de ir al 

aeropuerto. Nos queríamos ir de Ucrania. Ya había sido suficiente. No queríamos más. Menos 

mal que no eran los Zachodny que buscábamos.

Despedida de Jarek, agradecimiento, regalos, intercambio de direcciones. 

 Aeropuerto, check in, valijas, pasaportes (otra vez el tema con la renovación del 

pasaporte del tío que esta vez él anticipó y explicó de entrada y en inglés petulante y altivo), 

varios controles antiterrorismo, miradas suspicaces, el mismo pasillito angostito de doble 

mano, la misma ventanilla que al ingreso, sólo que en el otro sentido y, finalmente, la sala de 

espera del pre-embarque. Era una habitación cuyas ventanas daban a la parte exterior del 
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edificio; había una ventana por la que se agolpaban los parientes de los que viajaban, los 

chicos, las abuelas, y se hacían gestos diciéndose las últimas cosas, reiteradas seguramente, 

pero ésas que parecen tan urgentes en esos momentos en que uno cree que nunca más verá al 

otro, que tiene sólo esa oportunidad para decir eso tan imprescindible que debe decir. 

Mirábamos todo con ternura, no teníamos a nadie que nos despidiera de esa tierra que había 

sido, durante generaciones y generaciones, la nuestra. ¿De dónde somos? ¿Cuál es nuestro 

lugar? ¿Cuáles las raíces? 

Empezamos a prestar atención a nuestros compañeros de vuelo. Había varios tipos 

hablando italiano, el idioma que se hablaba en nuestro barrio de la infancia, en Floresta y que 

conocíamos tan bien. Cuando nos escucharon hablar castellano, uno de ellos se dirigió a 

nosotros y reingresamos al mundo que dejamos transitoriamente a un lado durante estos días. 

El tipo había estado en Argentina unos meses atrás, nos habló de Buenos Aires, del Tigre, de 

la Recoleta, Maradona y de su casa en el Véneto, Monfalcone ciudad de la que era oriundo, 

Trieste, Duino.., esos lugares que, también evocaban cosas nostálgicas, queridas y conocidas 

para nosotros, yo qué sé, hablar italiano, reecontrar la gestualidad expansiva, el hablar con las 

manos, la estentoriedad de las voces, las melodías que reconocíamos.... 

Tomamos el vuelo de Lot con la sensación de "ya está, esto fue todo", sin mirar para 

atrás. Lo que seguía, era otra vez el mundo conocido. 

Regresamos del regreso.
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